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ক্লীস সেভেনে আমি প্রথম মা হই। 

কয়েকজন তো সীমানার ফিগারটা আরেকবার মেপে নিলো। না, কোথাও 
কোনও বাড়তি মেদ নেই। চামড়ার টানটাও আলো পড়ে ঝলকাচ্ছে। একটা 
ক্রীম আর ব্ল্যাক কম্ধিনেশনের গাউন পরে, কানে লম্বা ঝোলা দুল, হাতে 
কপার আর সিলভারের মিক্সড কালারের রিস্টিওয়াচ। পায়ে পেন্সিল হিল। 
চোখের তারায় আত্মবিশ্বীস। 


একজন মহিলা বলল, তাহলে তো সীমানা চৌধুরীর এডুকেশানটা বেশ 
ক্ষতিগ্রস্থ হয়েছে? 
সীমানা একটু চুপ করে থেকে বলল, তা হয়েছে... ইচ্ছে ছিল নামি 


আ্যাডভোকেট হবো, কিন্তু কলেজের ফার্স্ট ইয়ারে উঠেই মডলিং-এর অফারটা 
পেয়ে যাই। 


আপনার ছেলের বয়স এখন কত ম্যাডাম? 

সীমানার ঠোটের কোণায় রহস্যের হাসি। একটির ১০ আর একটির ৫৮। 

এবার পার্সোনাল কথা বাদ দিয়ে আমার কামিং মুভির কথায় আসি। ২ 

খুব সুন্দরভাবে নিজের ব্যক্তিগত জীবনকে মিডিয়ার কাছ থেকে আড়াল ৷ 
করতে শিখে গেছে সীমানা, মাত্র গত চার বছর এই গ্ল্যামার দুনিয়ায় থেকে। কত 
পরিচালক ক্ধন রায়ের মুভিতে চা্স পেলেন কী করে? এতদিন তো সহ এ 
অভিন্নত্রী হিসাবেই মুখ দেখা গিয়েছে আপনার? 2 
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র 
; 
ী দেখান খা 


রেখেই ঘায়েল করা একটা 
(রেড লিপিস্টিকের আড়ালে ইসি 
নি সহ অভিনেত্রী ছাড়া কিন্ত মুউিগুলো তম 
ভিন ওইদশ মনিটর অভিনয়েই কন রায়ের মতো জর টো 
বিদেশিনী'র নায়িকা খুঁজে পেয়েছেন। : 
কি ওখানে কোন বিদেশিনীর চরিত্রে দেখা যাবে? : 
, ওটুকু সিক্রেট। র 

মিডিয়াকে কাটিয়ে প্রডাকশানের গাড়িতে উঠে পড়ল ও। | 
কয়েকটা সিনেমা হিট করলেই নিজের একটা গাড়ি কিনতে হবে। অন্ত 
সেকেন্ড হ্যান্ডেড। ইন্তাসট্রিতে নিজেম্ব গাড়ি না থাকলে সম্মান থাকে না।। 
চোখের নিচে যাতে ডার্ক সার্কেল না পড়ে সেদিকে নজর দিয়েই রাত দশটা 
মধ্যে শুয়ে পড়েছে সীমানা, কিন্ত কাছিত ঘুমটাই যে কিছুতেই আসে না। 
সীমা. 'ডাকছেআটির বছরের মানুষটা! এই বয়েসের মানুষটাকে বৃদ্ধ বন 
বোধহয় সমীচিন নয়, কিন্তু দীর্ঘকালীন হাই প্রেসার, ডায়াবেটিসের চরে 
বয়সে দৃষ্টিশক্তি প্রায় হারাতে বসেছেন সোমনাথ চৌধুরী। মাঝে মাঝেই বলেন, ৰ 
বড় আবছা দেখি আজকাল। 

সরে নিজের উগা্রের টাকায় বছর খিশগীরন্কওলা খাড়া 
রিপিয়ারিং করে রং করেছে সীমানা। সোমনাথ চৌধুরীর চোখের ট্রিটমেন্ট চলছে। 
তবে কোনও বড় জায়গায় যাওয়া এই মুহূর্তে সীমানার পক্ষে সম্ভব নয়। 
যাই বাবা... কীস্ত শরীরটাকে টেনে নিয়ে চলল বাথরুমের দিকে। বাবা আবার 
ঝাপসা দেখছে। যদি পড়ে যায় তাহলে আবার হাত-পা ভাঙলে সীমানারই : 
বিগদ। তাই সচেতন হয়েই ডাকছে মানুষটা। ূ 
সীমানা যেতেই অসহায়ের মতো বললেন, দেখ না আবার সেই অন্ধকার! . 
যতটা ধরেই বাচাদের মতো গা ফেলে “ফলে চলতে শুর করল বা। | 

সীমানার ৫৮ বছরের সম্তান। আরেকজন সীমানার বিছানায় ওর গার! 
_ পা তুলে দিয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে। আলতো করে ওর পাটা সরিয়ে বিছানা 
থেকে নেমে এসেছে সীমানা। 


হয়তো তার “ওগো 
ম্যাডাম আপনাকে 
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[ইউ ক্যামেরা অভিনয় 
৭ 
ঘর থেকেই ডাক দিল ওর 


 হবে। এর আগে একদিনের দীঘা অথব 
শািনিকেতনেই কিংবা দাজিলিংয়ে কাজ সেরেছে সহ অভিনেত্রী হিসেবে 
মাসির কথা। 2 মেতে খড়কুটোর মতো মনে পড়ল মিন 


সেই মিনু মাসি। বেঁটে খাটো, একমাথা 

টিপ, সিঁথটা চওড়া হতে হতে বেশ প্র দাতা হু পালে নস 
পরা কমেনি। বরং সিঁথি বাড়ার সাথে সাথে সিদুরের পরিমাণ আরও ্‌ 
ছোটবেলায় মিনু মাসির আঁচল ধরে | ৬৮ 


সীমানা জিজ্ঞেস করত, ও মাসি 
না মেসো কোথায় থাকে? ৃ রং 


পূর্ব-পশ্চিমের কোথাও একটা থাকে।আমি তো তাকে সেই শেষ দেখেছিলাম 

তখন আমার বয়স মাত্র সতেরো। সেই যে ইলিশ মাছ দিয়ে ভাত খেয়ে বাডি 

হাড়ল, আর তো জানতে পারলুম না সে কোথায় গেল বা কেন গেল? 
মাসির চৌখ দুটো একটু উদাস হয়ে যেত। সীমানা একবার জিজ্ঞেস করেছিল, 

তোমার স্বামী যখন থাকে না তখন এত সিদুর পরো কেন£ ..... 

মাসি কপালে হাত ছুইয়ে বলেছিল, ওরে এই সিদুরের জোরেই তো সে... 

দেশে-বিদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, এই সিদুরের জোরেই তো আবার. কোনদিন... 
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রী সখা না দেখো 
২. আজ অবশ্য বোঝে। সম্পূর্ণ অবিশ্বাস থাকলে সেখানে আশা থাক ৭ 
না। কোথাও না কোথাও বিশ্বাসের ছিটেফৌটাতো নিশ্চয়ই থেকেই ই 
সৌমিক পাশ ফিরল। ঘুমস্ত সৌমিকের মুখের দিকে তাকিয়ে বা 
জ্বালা করে উঠল সীমানার। লিধদুট 
ক্লাস সেভেনের মেয়ের কোলে যখন রমা জেঠিমা নরম 
কর পটুলিটাকে দিলো, তখন তো সীমানা ওকে ধরতেই পারা উন 
জেঠিমা কাঁদতে কাদেতেই বলল, তোর মা তোকে এই বয়সেই না।রং 
গেল রে সীমা। শা করেনি 
আর সঙ্গে অবশাইপ্রা়সংআহীন ওর বাবা সীমানার মামার মে 


পৃথিবীর শক্ত মাটিতে ওর অ স্তিত্বের কথা। ৃ 
নিজের চোখের জল না মুছে বাচ্চাটাকে ভোলাতে চেষ্টা রহিলও। মা 
পেটে এই ভাইটা ঢোকার পর থেকেই মায়ের রক্ত কমতে থাকে, শরীর অস 
কি বে করে। তবু সীমানার মনে আনন্দ ছিল, একটা গুতুল পুতুল ই 
বোন হবে। স্কুলের বন্ধুদের আগাম নিমন্ত্রণ ছিল, মা যেদিন চোখ নড় 
পুতুলকে নিয়ে বাড়ি ঢুকবে সেদিনই ওদের সকলকে চকলেট খাওয়াবে ও। 
কোলেরটা অকারণে কেঁদেই চলেছে। 
নিজে সেইসময় নু মাসি এসে বঁটিয়ছিল কে। ঘরের য় 
স্তনটা ভাইটার মুখে পুরে দিয়েছিল। অদ্ভুতভাবে ভাইটার কানা থেমে 
গিয়েছিল। সীমাকে বলেছিল, যা একটু গরুর দুধ নিয়ে আয়। পাড়ার ককিমারই 
ব্যবস্থা করেছিল দুধের। মিনু মাসি ওদের বলেছিল, মরণ আমার বুক এ 
শুকনো, রমেশের বয়স কত হল বল দিকিনি! দু'দিন পর ওরই বাচ্চা হব 
শুধু কান্না ভোলাতে মুখে গুঁজে দিয়েছিলাম। জি নে 
পাড়ার লোকেরা বাবার মাথায় জল দিচ্ছিল। বাবার নাকি বার 
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চলে বাচ্ছিল। 


সীমানা কাদতে কাদতে মিনু মাসিকে বলছিল, মাসি গো তুমি আমাদেরকে 
হোতে যেও না। মিনু মাসি আসলে মায়ের মাসতুতো বোন কিন্তু মায়ের 
সাথে বরাবরই বড্ড ভাব ছিল। কে জানে বাইয়ের চিল চিৎকার আর সীমানার 
নোনতা জলের কাকুতিমিনতির দিকে তাকিয়েই বোধহয় মাসি থেকে গিয়েছিল 
ওদের বাড়িতে। 

রমেশদাদা আর বৌদি এসে একদিন দেখা করে মাসির জামাকাপড় দিয়ে 
গিয়েছিল। 

প্রার মাস ছয়েক ছিল মিনুমাসি। তারপর বাবা আস্তে আস্তে মানসিক ভাবে 
সুস্থ হয়ে উঠল, ভাইও নরম খাবার খেতে শিখল, শুধু সীমানাই সেবার 
ক্লাস এইটে উঠল না, সেভেনেই থেকে গেল। 

বান্ধবীরা নতুন বইয়ের ঘ্রাণ নিলো। শুধু সীমানার জগৎ জুড়ে একটা কচি 
গায়ের গন্ধ । 


মিনু মাসি চলে গেছে, বাড়িটাকে একটু সামলে নিয়ে আবার আসবে কথা 
দিয়ে। 

একদিন রাতে ভাইয়ের কান্না কিছুতেই থামছিল না। খেলনা দেখিয়ে, কাধে 
কেলে বাবা অনেক ঘুরিয়েও আনলো। তবুও ভাই কেঁদেই চলেছে। বাবা 
_ অধৈর্ব হয়ে সীমানার কোলে এনে বসিয়ে দিল। 

মনে পড়ে গেল মিনু মাসির সেই কথাটা, দরজা বন্ধ করে ভাইকে কোলে 
নিরে বসেছিল ও। আস্তে আস্তে নিজের সদ্য প্রস্ফুটিত স্তনে ভাইয়ের ঠোট 
ছোঁয়ালো সীমানা। ভাই তার ঠোট আর জিভ দিয়ে আস্বাদন করে যাচ্ছিল 
দুদ্ধবিহীন মাতৃস্তন। মাতৃত্বের স্বাদ কি সেদিনই পেয়েছিল সীমানা? 

অদ্ভুত উপায়ে ভাইয়ের কানা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। সেদিনের কথাটা সীমানা 
কাউকে আর বলেনি। 


টে 


সকালবেলা সৌমিককে রেডি করে স্কুলে পাঠিয়ে, বাবার খাবার গুছিয়ে, 
নিজের মেকআপ কিড নিয়ে বসল ও। যদিও স্টুডিও তে টোকার পরেই 
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স্মরন নাভ অভ) ররর _ 


৮ 


১০ দন] 
ৰ - 
বার্ন ওর মেকআপ করে দেবে, তবু বা এনোনোর আগে, 
দরকার।বিশেধ করে টলিউডের এক নদর নায়িকা 
(গীছানোটা ভীষণ ' “রি! 
য়া ব্যানারের, ক্ষন রারের তো বড় পরিচালন 
দিয় ওযঘন সিন প্রজেন্ট করাটা ওর দারিতের মি 
| সুযোগ গেয়েছে তখন নিজে চা গাভীর কতটা টাকা মধ 
কিলার দিয়ে নিজের কানের পাশে ? ৩ নত ঢাকতে টাক 
গড়ে গেল,আগের দিন মেকআাগ ম্যান কার্তিদা জরে করেছিলেন, 
ছোটবেলায় কোথাও থেকে গড়ে গিয়েছিলেন কি? 
ছোট করে মাথা নেড়ে ওর কথার সম্মতি দিয়েছিল সীমানা। 
ার্তিকদা আর একটু কৌতৃহলী হয়ে জিভ্ঞেস করেছিলেন, গাছ থেকে 
মুখে হালকা হাসিটা ছড়িয়ে ও বলেছিল, পেয়ারা গাছ। 
কেজানে ক্ষতটা দেখে হয়তো কার্তিকদার মনে হয়েছিল এটা গড়েবাও 
ক্ষত নয়? বাবা ডাকছে পাশের ঘর থেকে। এই মাত্র বাবাকে সবকিছু 
দিয়ে এসেছিল সীমানা, তবুও যে কেন বাবা এতবার ডাকে! যখন ভরি 
করতো তখন কিন্তু বাবা এতটা অবুঝ ছিল না। অসুস্থতার কারণে রিটারাঃ 
আগেই ভি আর নিতে হল বাবাকে। আজকাল তো ভাইও ক্রিকেটের 7 
বাঁদ দিয়ে বাবাকে গল্প পড়ে শোনায়। ঠোটের কোণে এক মিষ্টি হাসির 
দেখা দিল সীমানার । ভাইটাও বড় হয়ে গেল! ছোটবেলায় সীমানার সালোয়ার 
ওড়না ধরে ঘুরে বেড়াতো পায়ে পায়ে। দেখ তো একটা চিঠি দিয়ে গে 
ক্ুরিয়ারের লোকটা। আমি সইও করে দিলাম। কী জানি ঠিক জায়ণীয় বরন 
কিনা! বাবার আজকাল আত্মবিশ্বাসটা তলানিতে এসে ঠেকেছে। একটা? 
তাও ঠিক জায়গায় করেছে কিনা তাই নিয়ে চিত্তিত। 
| কাশ তো! ২ 
ধুর কী সব ভাবছে সীমানা! মুঠোফোন থাকতে ক্যুরিয়ারে 
| পায়না বা আমান! মুঠোফোন থাকতে কুরান 
| কৌডূহল বড় বিষম বন্ত। আর সেটা সব বয়সের কষেতরেই পয 
ৃ আগে তো কোর্টের সমন বয়ে আনতো এক পেয়াদা। কোর্টের ডেটে 





০801760 0% 0০81707১০02101)01 


লাইট ঝ্যামের। তাভিনয় ৯১ 


ভাবে হাজির হতো না সীমানা। মিডিয়া হা করেই আছে, মডেল কী সহ 
অভিনেত্রী বলে ছাড় পেতো না তখন। মিডিয়ার চক্করে রাতারাতি ফেমাস 
হয়ে যেত ও। তারপর ইন্ডাস্ট্রিতে আনম্যারেড বলে চালানোই দায় ছিল। যদিও 
থিয়েটার পাড়া থেকে কথাটা একটু আধটু ভেসে আসছিল বটে টালিগর্জের 
বাতাসে, কিপ্ত সেই আঁশটে বাতাস শুকে সীমানার ব্যাকগ্রাউন্ড খুঁজতে যায়নি 
কেউ। কারণ তখন সীমানা মাত্র দুটো ফর্সা হওয়ার ক্রীম আর একটা টয়লেট 
পরিস্কার করার লিক্যুইডের আযাড দিচ্ছিল । 
_ সীমানা মিউচুয়াল ডিভোর্স চেয়েছিল, কিন্তু রাজীব দিতে চায়নি। আসলে 
ইন্ডাস্ট্রিতে বদনাম করে দিতে পারলে আর কাজ পাবে না। না খেতে পেয়ে 

মরবে তিনটে প্রাণী। এর থেকে সুবিধা আর রাজীবের কিই বা আছে! 

ক্যুরিয়ারের খামটা খুলেই দেখল একটা পার্লার থেকে পাঠিয়েছে। বহুদিন 
আগে ওই পার্লার থেকে বিউটিশিয়ান কোর্স করেছিল সীমানা । 

ওদের নতুন শাখা উদ্বোধন করছে বলে, একটা ইনভাইটিং কার্ড পাঠিয়েছে, 
সীমানা চৌধুরীকে, মানে নবাগতা প্রতিভাময়ী নায়িকাকে । 

পালারের নামটা দেখে কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই পৌছে গিয়েছিল বেশ 
কয়েক বছর আগের সময়ে। যখন বিনা পয়সায় ও জয়াদির কাছে কাজ শিখতে 
যেত। নতুন হাতে আইব্রো প্লাক করতে গিয়ে সামান্য ভুলের জন্য একটা 
কাস্টোমার ভীষণ অপমান করেছিল ওকে। এককোণে কাদছিল ও। 

জয়াদি ওর পিঠে হাত রেখে বলেছিল, জীবনে যত বেশি ভুল করবি, তত 
বেশি শিখবি আর নরম মনটাও তখন তলোয়ার হয়ে যাবে। তখন আর তোকে 
কেউ কাটতে পারবে না, তুই সকলকে ক্ষত -বিক্ষত করতে পারবি অক্রেশে। 


যত বিজি সিডিউলই থাক জয়াদির পার্লারে ফিতে কাটতে ওই দিন যেতেই 
হবে। 


আজ সীমানার মনের ধার যতই বাড়ুক, স্রিরঞ্জ্পজ্জ্ধা 
করতে পারে না। জয়াদি তাদের মধ্যে একজন। 
বাইরে গাড়ির হর্ণ। 
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| 
১২ ধান 
গড়ি এসে গেছে ন 
রা বিয়ে বেরিয়ে এস 
আপগণর বড়ি লারা এই সময তার হাতের হাজারও 
(লে, বালবনি কিংবাজানলার আড়ালে দাঁড়াবেই সীমনাকে দেখব | 
হতো ওর গাড়িটা বেরিয়ে যাবার পরই ওর চরিত্র নিয়ে নে 
বলবে কিন্তু আপাতত উিঝুঁকি মেরে ওকে দেখার চেষ্টাটাকে সীমান 
উপভোগ করে। | 
যখন বাবা ভিআর নিল। যখন ভাইটা বড্ড ছোট ছিল, যেবার 
ক্লীস সেভেনে ফেল করল, তখনো এরা দেখতো। কিন্তু তখন এদের 
ছিল করণার হোঁয়া। আজ দৃষ্টিগুলোতে রয়েছে জমানো ঈর্ষা। এত 







ফসল হিসাবে এ উর্ষাটুকু সীমানার শ্রীপ্য। / 
হিরো রোহানও হাজির মনে হচ্ছে। ৷ 
দলের নেতাদের মিটিংয়ের একাট দৃশ্য শুট করা চলছে। ্‌ 
ইশারায় কঙ্কনদা ওকে পদ 


আজকের শুটিংটা হয়ে যাবার পরেই ঠিক হবে কবে বাইরে যেতে 


ওদের টিমকে। | 
॥ বকর মধ মুঠাফোনের কম্পনটা অনুভব করল সীমানা ঘড়িতে 
|. যা ভাই বল... ৃ 


নং দিভাই তুই আসার সময় একটা প্রোজেক্টের খাতা আনবি।আরেট 
হী বয়ে নিয়েছি। ম্যাম আসার আগে একটু কান দে 
ইন ফোনে কথা বলে ওর মনে হয় একটা ম্যচিওর ছেলের? 


৯.৪ 


টু 
রী 


+ 
৬ প্ 
৭৬০ 
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হিউ ক্যামেরা অভিনয় ৯৩ 


থা বলছে। আর যখন ওর ওড়না ধরে ছেলেটা অকাতরে ঘুমায় তখন মনে 
য় সেই নরদিনের ছেলেটা, যার মা হয়ে মাতৃত্বের স্বাদ পেয়েছিল সীমানা ওর 
ময়েবেলায়। লক্ষ্মীর মাকে বলা আছে রাতের রান্নার জোগাড়টা করে রেখে 
ত, কিছু করে বেশি টাকাও অবশ্য ওকে দিতে হচ্ছে। শুটিংয়ের হাড়ভাঙা 
ধাটুনির পর, সঠিক স্টেপে নাচ শিখতেও তো যথেষ্ট পরিশ্রম করতে হচ্ছে 
ক, এরপর বাড়ি ফিরে আর শরীর দিতে চায় না। 
নিজের মনেই একটু হেসে নিলো ও। আজকাল ওর শরীরটাও বোধহয় 
বুঝতে পেরেছে ও বড় ব্যানারে কাজ পেয়েছে। যখন থিয়েটার পাড়ায় প্রতিদিন 
দু'শো টাকায় ও কাজটা করত, তখন শো এর পরে ঢুলু ঢুলু চোখে ভাত 
নাত উনুনে। খিদের জ্বালায় ভাই কাদতে শুরু করতো । 


সীমানা শোনে ভিসার ব্যবস্থা হয়ে গেছে। সামনের সপ্তাহের প্রথম দিকেই 
যেতে হবে। দিন সাতেকের জন্য, ব্যাংকক । দুটো গানের সিকোয়েন্স আছে 
আর কয়েকটা শট, কঙ্কনদা আর সহ পরিচালক বিদ্যুতদা বললেন। 
আজকের মতো প্যাকআপ বলেই বেরিয়ে গেলেন উনি। 

স্টডিও থেকে বেরিয়েই আজ মিনু মাসিদের কেষ্টপুরের বাড়িতে হানা 
দিতে হবে ভেবেই রেখেছিল সীমানা । ফোনে মিনু মাসিকে এতটা বোঝানো 
সম্ভব নয়। অগত্যা ওদের বাড়িই যেতে হবে। প্রোডাকশানের গাড়ি শুধু 
বাড়ি পর্যস্ত পৌঁছে দেবে এটাই নির্দেশ আছে। তাই আজ আর গাড়ি না 
নিয়ে ট্যাক্সি ধরল সীমানা। 

হলুদ কালো এই চারচাকাগুলোও ওর কাছে একদিন স্বপ্নই ছিল। যখন 
গিয়েটার পাড়া থেকে মিনি বাসে গুতোগঁতি করে চারটাকা ভাড়া দিয়ে বাড়ি 
 ফিরত। 
| রাজীবের সাথে পরিচয় হয়েছিল “পরিবার থিয়েটারের সেটে । রাজীব ছিল 
পরিবার হিরো। সুপুরুষ রাজীবের প্রেমে তখন অনেকেই হাবুডুবু খাচ্ছে। 
সহ অভিনেত্রী সীমানার আর দোষ কী! সেও যথারীতি রাজীবের ওই হিরো 
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নিস 


* এ ৯ ০ ্ ও নর হানার 


বহর. উতুঞ্ঞি । সিল উর ৩ স্রাজান্ত ২ ০৫. 


১৪ দেখা না দেখা। 
হিরো চেহারার প্রেমে পড়ে গেল। রর 

ওদের প্রেমটা থিয়েটার পাড়ার মেকআপ রুম ছাড়িয়ে, থিয়েটারে, 
অতিক্রম করে, রীতিমতো রাজীবের এক কুঠুরী ঘরে গিয়ে সংসার গী 

দন ববা-ভাইআর রাতে রাজীবের সংসারে থিয়েটারের মেটা 
বজডক্াস্ত হয়ে পড়ছিল ও। মাস তিনেকের মধ্যেই খবর এল রাজীবের আর 
একটা সংসার আছে। সেখানে নাকি একটা বছর তিনেকের মেয়েও আছে 

সেদিন রাতে প্রশ্নটা সরাসরি করেছিল সীমানা। না, অস্বীকার করেনি রাজীব 
বরং উচু গলায় বলেছিল, জবা কি তোমার কোনো অসুবিধা করেছে? « 
আছে ওর মতো আমার মেয়েকে নিয়ে। তুমিও তোমার মতো থাকো। : 


সীমানা আর সময় নষ্ট করেনি। নিজের টুকিটাকি জিনিস গুছিয র 
সামনে দিয়ে বেরিয়ে এসেছিল। ওহিয়ে রাজী 


সিনেমা, টিভির পরম টি সে 


মুখ সেটা বোঝা গেল মিনু মাসির 


মাসি সীমানা বিপদে পড়েছে শুনে নিজের 
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৷ বাবা সিরিয়াল দেখছিল, এ ঝাপসা ধূসর চোখে কি আদৌ কিছু দেখতে 
য় বাবা, নাকি কানে শুনেই আন্দাজ করে পর্দায় কী হচ্ছে। 
ফিরছো, আবার যেন রাজীবের মতো কারো পাল্লায় পরো না। অদ্ভুত ব্যাপার, 
বাবা এখন নিজে রোজগার করতে পারে না। কিছু জমানো টাকা পড়ে আছে 
₹। ওষুধপত্র, খাওয়াদাওয়া সবই বহাল তবিয়তে চলছে সীমানার 
রোজগারের টাকায়। তবুও ও যে ডিভোর্সি ওটা মনে করিয়ে দিতে ভূলে যায় 
না বাবা। আর রাজীবকে জীবনসঙ্গী করাটা যে ঠিক কতটা ভূল ছিল সেটাও 
প্রতি পদে পদে স্মরণ করাতে ভোলে না বাবা । যদিও বাবার কথা খুব একটা 
গায়ে মাথে না সীমানা । তবুও কেন জানে না আজ মাথাটা শাস্ত রাখতে পারল 
না। দুম করে বলে বসল তোমাদের পেটের খাদ্য জোগাড় করার জন্যই রাত 
পর্যন্ত বাইরে থাকতে হয়। বাবা কোনো কথা না বলে অসহায় দুটো চোখ 
মেলে তাকাল সীমানার দিকে। ভাইও ভয়ে ভয়ে তাকাচ্ছিল দিদির দিকে। 
বাড়ির পরিবেশটা মুহূর্তে বদলে যাচ্ছিল দেখেই সীমানা বলল, আজ মিনু 
মাসির ওখানে গিয়েছিলাম। 
নিজের চোখের ভূল কিনা বুঝতে পারল না সীমানা, তবে বাবার মুখে 
সখ্যতাটা স্বাভাবিক কারণেই গড়ে ওঠে। তার বোধহয় একটাই কারণ, তারা 
একই সাথে ফেলে আসা দিনগুলোতে ফিরে যেতে পারে। বাবা আর মিনু 
মাসিও মুহূর্তে গল্পের খাতিরে পৌছে যেতে পারে বাবার বিয়ের রাতের বাসর 
ঘরে বা তারাপীঠ যাবার অভিজ্ঞতায়। 
ভাইও উৎফুল্ল হয়ে বলছিল, ভালোই হবে দিদিভাই, এ ঠাম্মিটা বাড়িতে 
থাকলে আমিও একটু ক্রিকেট খেলতে যেতে পারবো। 
মন ঘ্ম রাগে চোখ পাকিয়ে বলল, তাই বলে আমি যখন বাড়িতে 
| পি 
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১৬ দখা আদা 
ক'দিনের জন্য যাট্ছিস! 
আপাতত পাঁচ-সাতদিনের কথা হয়েছে। শুট হয়ে গেলেই ফিরে আসে 
সীমানার সারাদিনে ব্যস্ততাটাই বেশি গছন্দের। দ্রুততার সাথে গতিতে ্ং 
বন তি এসেভিড জমাতে সাহস গয়না দিনের বলায় 
ই 
যদিও খুবই কাকতলীয় ভাবেই মডেলিংয়ের চান্সটা 0 | 
স্টেশনের ভিড়ের মধ্যেই রাতুল প্রামাণিক কানের কাছে এসে বলেছিলে, 
ফেসটা ফটোজনিক, মডেলিং অফার আছে। একটা কাগজে নিজে 
নম্বরটা লিখে দিয়ে, ট্রেনের পেটের মধ্যে প্রবেশ করেছিলেন উনি। 
মুহূর্তে হারিয়ে যাওয়া কথাগুলো কি সত্যি না স্বপ্ন বোঝার জন্য পরের 
দিনই কাগজে লেখা নন্বরটায় ডায়াল করেছিল সীমানা। 
এস্গিলা + নরগ্রানা নাসার রাতুল প্রামাণিক: 
ূ 
ভয়ে ভয়ে নিজের সব থেকে গর্জিমাস চুড়িদারটা পরে রাতুলবাবুর অফিসে: 
টুকেছিল সীমানা। অধ 
আজে মনি এলি 
করে রাতুল প্রামাণিকের “নিউ লাইট" কোম্পানি। 
ওর দিকে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে রাতুলবাবু বলেছিলেন, মির 
প্রয়োজন। সেই প্রথম একটা অচেনা শব্দের সাথে পরিচিত হয়েছিল সীমানা। 
তারপর পরিচয় হয়েছিল, নিজের অপরিচিত চেহারার সাথে। ঘণ্টা তিনেক 
পালারে থাকার পরে আয়নায় নিজেকে দেখে একটু হকচকিয়ে গেছিল ও 
নিজেই। 
সনধোবেলা বাড়ি ফিরতেই বছর সাতেকের ভাই অবাক চোখে খানিক 
& রঙিন চুলের মেয়েটার মধ্যে ওর দিদিভাইকে খুঁজেছিল। তারপর ছুট 
এসে জড়িয়ে ধরে বলেছিল, দিদিভাই তুই বদলে গেলি কেন: 


ফোন 
| 
ৃ 
| 
| 
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লহিষ ক্যামেরা আন্ডিনয় টি 


নিজের মনের মধ্যে আসল বদলটা বোধহয় সীমানাও আটকাতে পারেনি। 
রাজীবের সাথে বাড়ি থেকে চলে আসার পর থেকেই পুরুব মানুষের 
মধ্যে আর বাবা-ভাইরের ছবি দেখতে পেতো না ও। সকলের মধ্যেই একটা 
করে রাজীব লুকিয়ে থাকতো বযেন। 

তবে আজকের বাস্তবে দাঁড়িয়ে একথা অস্বীকার করার জায়গা থাকে না 
বে, রাতুল প্রামাণিকের সাথে ওই মেট্রোয় দেখা হয়ে যাওয়াটাই ছিল সীমানার 
জীবনের টার্নিং পয়েন্ট। 

ছোট পর্দায় গোটা দুই আযাড দেবার পরই ও প্রথম সহ অভিনেত্রীর চরিত্রে 
'সুখের সংসার? মুভিতে মোট চারবার মুখ দেখাবার সুযোগ পেয়েছিল। 
তে গিয়ে। অভিনয় আর শরীর, মূলধন বলতে এটুকুই তো সম্বল সীমানার। 

ভাইটা এখনো বড্ড ছোট, ওকে বড় করতে, লেখাপড়া শেখাতে অনেক 
টাকা লাগবে সীমানার । তবে দিনরাত এক করে ও কঙ্কন রায়ের ছবিতে খেটে 
চলেছে তার একটাই কারণ-_ যদি একবার হিট করে যায় তাহলে ওকে আর 
পিছন ফিরে তাকাতে হবে না। সুযোগ এসে ধরা দেবে ওর মুঠোয়। পরিচালক 
কন্কন রায় একটা অদ্তুত নিয়ম মেনে চলেন। অতি পরিচিত, নম্বার ওয়ান 
হিরোইন ওনার সিনেমায় কাজ পায় না। ওনার বক্তব্য হলো, ওনার ছবির 
নায়িকাকে লোকে সেই চরিত্রেই প্রথম চিনুক। বারবার ব্যবহার হয়ে যাওয়া 
আসবাবের মতো পুরোনো নয়, নতুন ফার্নিচার ঘরে ঢুকলে আমরা যেমন 
তাকে শিয় ব্যস্ত হয়ে পড়ি, কোথায় রাখবো, রং যেন না নষ্ট হয়ে যায়, তেমনই 
্ দর্শকও নতুন নায়িকাকে আবিষ্কার করুক। আকর্ষণটা নাকি ওইখানেই। 
কাল রাতে ডিস্কো ঠেকে একটা শুটিং আছে। রিপোর্টার চৈতি সেন একজন 
্ উন ধাওয়া করে পৌছে যাবে ডিস্কে। এই চৈতি সেনের 
চ িন্রে অভিনয় করার আগে পর্যন্ত সীমানার বেশ ভয় ভয় করছিল। ইংরাজি, 
হিন্দি উচ্চারণগুলো প্রপার করতে পারবে কিনা!ত রপ চতইগ্যাউকে টা 
রে ব্যাংকে যাওয়া সব মিলিয়ে বেশ ভয়েই ছিল নীমানা। 
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টি এ ১ ৯ ৯৮ লে 
কনা মুখে এশংা না করলেও মুখের আভিঝ|ক্তিতে সীমানা বুঝ খা 
তাব কাজে শরগালক খুঁশ। তি 

মীমানার এই থম বিদেশ যা্রা। ডাই কোলের কাছে বসে চা 
জিজ্ঞেস করল, |দদিভাই তুই ক গেমে ৮পে যাবি? দিদি 
ইংবীজিতে কথা বলতে হয়? 

শ্নগুলৌ মৌমিক কৌতুহল বশে করে ফেলেছে, তবে 
সৌমিকের মতোই। সেও ওই ফরেনটীপটার বাপারে অজ্ঞ 

দীঘা, দার্জিলিং, পুরীতে গেছে শুটিং করতে কিন্তু একেবারে বার 
ভাবতেও অবাক লাগছে সীমানার। | 


নতুন সকাল পাওয়ার একটা আশা থেকেই যায়। রাজীবের বিছানায় € 


ভাই ওখানে 


: বাদ পড়ে যায় তার ছবি থেকে। তাই সিলেকশানের পরেও সবাই আতঙ্কে 
থাকে, শেষ পর্যস্ত থাকতে পারবে তো মুভিটায়। 
সীমানা আপ্রাণ চেষ্টা করেছে নিজের বেস্টটা দেবার। প্রতিনিয়ত শিখছে ও 


ূ 
: মিনু মাসি এসেই ভাইকে জড়িয়ে ধরে বলল, ওরে গোপাল ভুইগান 
' বড় হয়ে গ্লেছিস! ভাই কোনোমতে বলল, মাসিমণি আমার নাম গে ূ 
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য় সৌমিক। 

মাসি প্রাণখোলা হাসি হেসে বলল, আমার মোটা জিভে ওসব নাম উচ্চারণ 
বে না বাপু। আমি এ গোপাল বলেই ডাকবো । 

মিনু মাসিকে রানা ঘরে সব বুঝিয়ে দিতে মাত্র চল্লিশ মিনিট লাগল সীমানার । 
মজের মতো করে সব বুঝে নিলো মাসি, এবার সীমানা কিছুটা নিশ্চিত। 


মিডিয়া যে কীভাবে খবর পেয়ে যায় তা ভগবানই জানে । এয়ারপোর্টে টোকার 
মাগেই কোন এক ফিল্নি দুনিয়া চ্যানেলের দু'জন রিপোর্টার এসে ঘিরে ধরল 
উজির 
“ওগো বিদেশিনী” মুভীতে সীমানার চরিত্রটাও একজন রিপোর্টারের। তাই 
রিপোর্টারদের ছুটে আসা, ওদের প্রশ্ন করার স্টাহিলগুলো খুব নিখুঁতভাবে লক্ষ্য 
হল ও 
সীমানা আর এঁ মুভির নায়ক রোহানের মধ্যে ঠিক কী ধরনের বন্ধুত্ব আছে 
জানাই এদের উদ্দেশ্য। শুধুই বন্ধুত্ব নাকি অন স্ক্রিনের মতো একটু 
রিলেশন আছে কিনা এই নিয়েই প্রশ্ন করে গেল রিপোর্টাররা। 
রোহান আর সীমানা খুব হালকা চালেই উত্তর দিলো, আপাতত শুটিং-এর 
্ কোনো কিছু শিয়েই ওরা ভাবছে না। গসিপের গন্ধ না পেয়ে মনন 
ফিরে গেল সাংবাদিকরা। 













কথ 


টা ভালোবাসার, মতো চারনকিরের থর রব 


স্পা সপ 
এরা বি লিগে দিযে খানার সর খেলনা সংসার 


পরিচালক নয়ন ঘোষালের কাছে কাজ চাইতে গিয়ে তার ভালোবাসি বলে 
লালসার চিহন্টা এখনো রয়ে গেছে সীমানার মুখাবয়বে। যেটাকে মেকআপম্যান 


স্ত গাছ থেকে পড়ে যাওয়ার ক্ষত ভেবেছে, ওটা আসলে নয়ন 
র কাছে থেকে সম্মান বাঁচিয়ে ফর ছু দেখা কাচের 2 
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রং 


২০ 
মদের বোতলের আঘাত চিহ্র। শ্স্ট 
তবে এই আঘাতগুলোই সীমানাকে আজকে এই জায়গা 
. মানুষ চেনাতে সাহায্য করেছে। মানুষজনের বলা বিরতি দে 
সীমানা বেশি স্বস্তি বোধ করে। ভালোবাসার কথায় বট 

লাইটের উইভো দিয়ে আকাশ দেখতে দেখতে সীমানা ভাব 
কাছাকাছি হয়তো পৌছোতে পেরেছে ও কিন্তু আকাশকে ছোঁয়া « 
(দেরি। অন্তত একবার ভাইকে নিয়ে বিদেশে পাড়ি দিতে চাই ৭ 
সৌমিকের প্রশ্নটা কানের মধ্যে ভেসে এল, দিদভাই বিদেশ কেমন 
এ টিভিতে যেমন দেখায়? 

্াক্ককের শুটিং শেষের পরের দিন শপিংয়ে গিয়ে খুব সামান্যই কিছু 
কিনলো। ভাই, বাবা আর মিনু মাসির জন্য। 

কঙ্গন রায় খুব আশাবাদী মুভিটা নিয়ে। বিশেষ করে সীমানার অভিনয় 
রি তক 
অল্প অংশই বাকি রয়েছে। যেটা কলকাতায় হবে। 

কলকাতায় ফিরেই চমকে গেল সীমানা। কঙ্গন রায়ের ব্যানারে বিশ্রাগ! 
স্টাইলই অন্যরকম। সীমানার অর্ধেক মুখের ছবি আর অল্প কিছু সং 
দিয়ে চারদিকে পোস্টার সাঁটানো হয়েছে। পাবলিকের কৌতুহল ছি. 
পদ্ধতিটা কঙ্গনদা ভালোই বোঝেন। 

স্্পিপসপপ্পো বিরত 
ফিল্ম রিলিজের পার্টিতে সকলকে নিয়ে যাবে ঠিক করেই রেখেছে। 
নন দেবি সসৌ বেত চাইবে কি জানে না লীনা 
করে বেড়ে সারির রমার জিরা 

সৌমিক সত্যিই 
কোনোদিন সে আত 
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টক্যাসেরা তাভিনয় রি 
কাপের আতিশয্যে সে চিনতেই পারছে না। দিভাইয়ের হাসিটাও যেন কেমন 
বাচত লাগছে। 
সামিক এক কোণে চুপটি করে দাঁড়িয়ে আছে। দিভাই সকলের সাথে 
& করে হেসে হাত মেলাচ্ছে। কখনো কখনো কেউ আবার এসে দিভাইকে 
টী করছে। বাড়ির দিভাইটা যেন হঠাৎ ম্যাজিক করে বদলে গেছে। এই 
| ওরা দিভাই আর সৌমিকের তিন বছর বয়সে দেখা সেই মারের 
পার্থক্য। সেই মাকে সৌমিক দিদিভাই ডাকতো ঠিক কথা কি 
শিপন আড়ালে মনে মনে মাই ভাবতো। 
& ওগো বিদেশিনী" মুভির প্রিমিয়ারে এসে আরেকটা বিগ বাজেট 
নারে ছবিতে সাইন করল। কোলাহলের মধ্যে অনেকক্ষণ ভাহিকে 


মাল করা হয়নি। দেখল, দরে 
ছ সৌমিক। ঘরে একটা কর্ণার টেবিলে মুখ নিট করে বসে 
্ কারণ নেই পশুটাকে মানুষ করেছে তার মন পড়তে না প 
£সেই। সৌমিককে দেখেই সীমানা বুঝতে পারল সপ 













“ শষতে সীমানা এখন শুধুই অভিনেত্রী। টি রূপাস্তরিত 
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অহংকার 
৫৫ 


কেদে ফর তারপর আবার একক ৃয থা তন এ 
বিখ্যাত ওডিসি শিল্পী তানিয়া এখন নু 


চ& 
.+ - 

চিড় +। 

এ 

ক & না 

টি. 


নিজের ঘরানা ছেডে 


ডালে মন দিয়েছে। এই নিজের মস্তিস্ক প্রসূত ্াসিবযা এ নট | 
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২৩ 
রর বিশাল বাড়িটায় যে কেউ একবার তাকালেই বুঝতে পারবে 
প্রচণ্ড পরিমাণে ধশ্বর্ষের ছড়াছড়ি প্রাচূর্যের সম্ভারে অহংকার পরিস্ফুট! 





বাইরে গাড়ির আওয়াজ। তার মানে দীপাঞ্জন এল। 
তানিয়া জোরে হাক পাড়ল, কণক পিসি, দীপ এসেছে, ডিনার টেবিল 
করো। 

দীপের সাথে তানিয়ার বিয়েটা একেবারেই কাকতলীয় ভাবে হয়েছিল! 
তানিয়ার পিসতুতো দিদি রিয়ার সাথে দীপের বিয়ের সব ঠিক ঠাক হয়ে 
গিয়েছিল। আ্যারেঞ্জ ম্যারেজে যা হয়, দুই বাড়ি কথা বলে, একবার ছেলে 
আর মেয়ে সামনাসামনি দেখা করে বিয়ের ডেট ফাইনাল। যদিও দীপ তখন 
বিখ্যাত নিউরোলজিস্ট দীপাঞ্জন চ্যাটার্জী হয়ে ওঠেনি। সবে সবে চেম্বারে 
বসতে শুরু করেছে ও। 
তানিয়ার বড় পিসেমশাই তখনকার দিনে পাশ করা হোমিওপ্যাথি ডাক্তার । 
দীপের বাবা পিসেমশাইয়ের ওষুধকে ধন্বন্তরী বলতেন। সেই থেকে আলাপ । 
মেয়ে রিয়াদির সাথে দীপের বিয়ের কথাবার্তা ফাইনাল হয়েছিল৷ রিয়াদি তখন 
পিসেমশাইকে একটু ভয়ই খেত। এমনকি তানিয়ার মা পর্যন্ত নন্দাইয়ের সাথে 
হাসি মস্করা করে কথাও বলেনি কোনোদিন। তানিয়ার বাবার একটা মুদিখানার 
দোকান ছিল। দুই কাকা-কাকীমা, খুড়তুতো ভাইবোনেদের নিয়ে তানিরাদের 

চ যৌথ পরিবারে আলাদা করে আদর যত্তু কিছুই পায়নি তানিয়া। মধ্যবিত্ত বাড়ির 
আর পাঁটা বাচ্চা যেভাবে মানুষ হয় সেভাবেই মানুষ হয়েছে ও। পাড়ার 
রেবতীদির কাছে নিজের ইচ্ছেয় নাট শিখেছিল তানিয়া স্কুলের ফাংশানে ওর 

মাবলেছিল,নাচনে মেয়েদের বিয়ে দেওয়া ভার।তবুও টিভি চ্যানেল দেখে. 
দির জীন লন রি রর 


৯০৫ [খা 
এ 8 12525. 
4 কহ, ঠ 





4 বি ঠা নু টু চা 2১ ৮ ৪৮ 2 রি দু ১ 16. 
উটাডারা2০, ...-.... 22888 2 টি 5 
বক 9 (817০8101101 


৪ 
নিয়াকে স্ট [ঢলে দিয়েছিলেন। 


পি পো জা ক পলি 


গে বিয়েটা যদি সেদিন রয়াদির সাথে হয়ে যেততাইলে ই & 
হাত রা হতে পরতো উজ 
দীপের বা ম্যানেজার বাবা আর বড় পিসেমশাই দু'জনে 'জনে মিলফ 
রগ ফিরি 
ফিলাজকি অনার্সে ফাইনাল ইয়ারের ছাত্রী গড়াশোনাটে শী 
খুব ভালো ছিল না তানিয়া। তবে খুব খারাপও নয়। ওর ধ্যানজ্ান রর 
রে আজে ওরা দুটা আপন আপনি ভান দিত 
কলেজে ওঠার পরেই নিয় দুটো টিউশানি পড়াতে শুরু করেছি 
টিউশানির টাকায় কথক শিখতে শুরু করেছিল ও। নাচের বিজি 
বরাবরই ওকে আকর্ষণ করত। 
দন বাল থেবেইনিয় সেজে পিসিবি 
বেড়াঙ্ছিল। বিবাহযোগ্যা মেয়ে থাকলে বাবা-মায়ের চিন্তার শেষ থাকে 
জে নকিয়া দেখত লেন 


হে তে সেছ। য় বিজ কল 
তগ্রাম কেমন হলো? 


০80 ,জীনো দীপ আজ সন্ধ্যের থেলেইআমা 
মনে পড়ে যাছিল। খাওয়া 
দৃষ্টিতে তাকাল দীগ। থামিয়ে তানিয়ার চোখের দি 
রঃ লা, আছ তো আমর আগ যদি থকার কথ জি 


দীপ ধীরে ধীরে বলল, 
বসজো নায় যান তা 


৮৮ কা পারসন 
চান 
৫ ৫১ ৬ ৯ 
3১ 
ঠা 2৮০, ১০০ 
নো সুতি 
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চুৎকার ২৫ 


লী নয়। তানিয়ার বিয়ের আগে সারনেম ছিল ভট্টাচার্য। 
টিগাাতগারারাঃ দার রই নি রার 
র ওর সাথে পার্টিতে গিয়ে তানিয়া দেখেছে, দীপ বেশ মজার ছলেই 
তো তানিয়ার নাচ দেখতে যায় হাজার হাজার টাকার টিকিট কেটে। সুন্দরী 
ণী স্ত্রীকে নিয়ে নিউরোলজিস্ট দীপারঞ্জন চ্যাটার্জীর বেশ গর্বই হয়। বিয়ের 
গীরে দীপের আগ্রহেই তানিয়া আবার নাচ শুরু করেছিল। দীপের চেম্বার, 
হোম এসবের জন্যই ওরা কোন্নগরের শ্বশুরবাড়ি থেকে নাগেরবাজারের 
এই বাড়িতে শিফট করে। নাগেরবাজারের এই বাড়িটা আসলে ছিল এক 
যার্ড প্রফেসরের। প্রফেসরের ছেলে ব্যাঙ্গালোরে চলে যাওয়ায় বাবাকে 
৪ সঙ্গে করে নিয়ে যায়, আর তখনি দীপ এই বাড়িটা কিনে নেয়। 
দীপের বিয়ের দিন রাতে রিয়া পালিয়ে গিয়েছিল পাড়ার অরূপদার সাথে। 
রিয়া নাকি অরূপদাকে ভালোবাসত। সেটা জেনেও পিশেমসাই ডাক্তার 
জামাইয়ের লোভে কিছুটা জোর করেই রিয়ার বিয়ে দিচ্ছিলেন দীপের সাথে। 
বর তখন বিবাহ আসরে উপস্থিত এদিকে পাত্রী পালিয়েছে। দীপের বাবা 
অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বললেন, আমি এই আসরেই ছেলের বিয়ে দেব, পাত্রী 
খোঁজ। 

তানিয়ার ছোট পিসি সকালেই শুনেছিলেন তানিয়ার মা ওর বিয়ের জন্য 
পাত্র খুজছেন, তাই কাল বিলম্ব না করে তানিয়াকে টানতে টানতে নিয়ে 
এসেছিল, দীপের বাবার সামনে। 

তানিয়া কিছু বোঝার আগেই দীপের সিঁদুর উঠেছিল ওর মাথায়। 
রিয়ার জন্য কেনা বেনারসি পরেই শ্বশুরবাড়িতে পা রেখেছিল তানিয়া। 
বাসর রাতে কানে কানে দীপ বলেছিল, আমি বোধহয় জিতলাম। 
ততন্দণে তানিয়া ভালো করে তাকিয়ে দেখেছিল ওর ভবিষ্যতের জীবন 
সঙ্গীর দিকে। 


বেশ হ্যান্ডসাম আর বুদ্ধিদীপ্ত চার তির গলি ৃ 
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২৬ দানা 
ট পরীক্ষা, নাচের ক্লীস! এখন 
ধলেইন,সামনই সব হবে, আরও ভালো ্ 








জল গর ছুটি নযেছ। শুধু সন্ধার দিকে একবার বাবাইয়ের 
সাথে দেখাও করতে গায় না। তাও আবার সব রবিবার নয়। নিন | 
আমিও মেটা করবো চে্ার থেকে আর বিকেলের দিকে নার্সিংহোমেনা ৃ 
একবার বাঝইকে দেখে আসার? | 
দীনার্সিহোমে বেরিয়ে গেলেও ওর বিছানা ছাড়তে ইচ্ছে করছেনা। ূ 
কক পিসিকে বলে রাখতে হবে সব আযারেঞ্জ করে রাখতে। 


নিউজপেপীর তো দিয়ে চলে গেছে টু 


| 
| 
৮০ 
| 

৮ রি 


ধওয়ালা নং 
বোনও গেশেট নাকি রে ববা। কেউ নয়। তাহলে কি দীন 


গল ২ করে দিতে অনুরোধ করতে এসেছে। 
তবজে গেছে।রাত ক ২ 
পরে নিলো তানিয়া। ত পৌশাকটা পরিবর্তন করেসানোর নায় 


৪ রি হু 
| এ কজন্‌ ৃ ০০১ সি 
| দেখা এসেছে। ৃ সঃ 
হী ১১ 
| ্ 1 রতি? 
. 5 কন + রর ০7 
৮১ /৯:/4 উচিত ২, ১ কপ এ 
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সহথকার | পি 

ভ্রু কুঁচকে তানিয়া বলল, কোনও প্রোগ্রাম অর্গানাইজার? 
লক্ষ্মণ বলল, না ম্যাডাম, একজন মহিলা । বলল, আপনার ছোটবেলার 
বান্ধবী। 


নিজের মনেই হেসে নিলো তানিয়া। তা বটে, টাকা আর সম্মান হলে 
ছোটবেলার বান্ধবীরা সংখ্যায় বেড়ে যায়। 


পরিচিত কেউ নয়। পরিচিত কেউ হলে নিশ্চয়ই কল করেই আসতো । 
নিশ্চয়ই কোনো সুবিধাবাদী। | 


একটু বিরক্ত হয়ে চুলে দু'বার চিরুনিটা বুলিয়ে নিয়ে বসার ঘরের দিকে 
পা বাড়াল তানিয়া। 


সোফায় বসে যে মহিলা ওর বাড়ির ইন্টেরিয়ার ডেকোরেশনের কাজ ঘাড় 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছিল সে আর যাই হোক তানিয়ার ফ্রেন্ডসার্কেলের কেউ 


নয়। এত সাধারণ সিশ্থেটিক শাড়ি পরে ওর কোনো বান্ধবী রাস্তায় বেডোয় 
না অন্তত। ্‌ 


নিশ্চয়ই সাহায্যপ্রা্থী। হয়তো গেটের সিকিউরিটি আটকাবে ভেবেই বন্ধুত্বের 
আবরণে ঢেকেছে নিজের দারিদ্র। 


অত্যস্ত সাধারণ একটা সস্তার শাড়ি, গাল ভেঙে গেছে, চুলের পিছনে গার্ডার 
করা রুক্ষ চুলের খোঁপা। 


তানিয়ার স্িপারের আওয়াজ পেয়েই মহিলা এদিকে দৃষ্টিপাত করল 
আরেব্বাস তুই তো এখনো একই আছিস রে তানিয়া। | 


নস! তাশিয়া চাটাজীকে রে তুই তো ওর ক্লাবের বান্বীরাও বলে 


মহিলাটি একমুখ হেসে বলল, চিনতে -পারিসনি তাই না? 

বীণাপানি বালিকা বিদ্যালয়, যুবসঙ্ঘ ক্লাব উহ 

বেশ খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে মেমরি বক্স হাত নিয়ে 
_ এল তাণিয়া। তুই নমিতা না? ৯ 7 


রর চে ৯৬ $রি৯ ্” র্‌ 
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লে কা? 
সাক্ষাৎকারে তানিয়ার সম্পর্কে সব পড়েছে নন | 8 
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অহথকার টে 


বলতে গেলে অটোমেটিক্যালি তানিয়ার চোখে মুখে একটা প্রচ্ছন্ন অহংকার 
এসে ভিড় করে। আজও তার ব্যতিক্রম হলো না। 

নমিতার সাথে এতক্ষণ কথা বলছে দেখেই কনক পিসি বুঝে গেছে নিশ্চয় 
বেশ পরিচিত কেউ। তাই লুচি তরকারি সাজিয়ে নিয়ে এসেছে এখানেই । 

নমিতা বলল, এসব কেন রে। 

তানিয়া বলল, এটুকু খেয়ে নে। তোর মেয়ে কীসে পড়ে? 

বিগলিত কণ্ঠে নমিতা উত্তর দিল, এই ক্লাস এইটে রে। আমার মেয়ে 
বলে বলছি না, ওই ব্যাপারে ভগবান আমাকে কৃপা করেছে রে। মেয়ে 
আমার পড়াশুনাতে খুবই ভালো রে। 

নমিতা খেতে শুরু করেছে। খেতে খেতে বলছে, হ্যারে তোর কোনো 
ছেলেমেয়ে নেই। | 

তানিয়ার ছেলে সিক্সে পড়ে শুনে বলল, তোকে দেখে কে বলবে এত 
বড় ছেলের মা! এটাও ভীষণ চেনা প্রশংসা তানিয়ার কাছে। 

রবিবারের সকালটা নমিতার সঙ্গে বকে বকেই শেষ হবে মনে হচ্ছে। 
এত কথা না বলে যদি নমিতা ডিরেক্ট বলত, তানিয়া আমার বড় অভাব 
কিছু টাকা সাহায্য কর। তাহলে বোধহয় চেকটা লিখে দিয়ে বিদেয় করতে 
পারতো তাণিয়া। তবে বারবার সাহায্য করতে পারবে না তানিয়া। একবারে 
বান্ধবী পেয়ে প্রায়ই হাত পাততে চলে আসবে তাহলে তো চলে না। 
নমিতা বলল, আমার স্বামীর চাকরিটা চলে যাওয়ার পর থেকেই আমরা 
একটু অসুবিধায় পড়েছি রে। 

তানিয়া ভাবল, যাক বাবা এতক্ষণে আসল কথায় এসেছে। আ্যামাউন্টটা 
শোনার অপেক্ষায়... 

ছোটবেলার বন্ধু বলে না হয় একটু বেশি দেবে। এমনিতেই পরিচিত 
দরিদ্রদের অর্থ সাহায্য করে তানিয়া মনে মনে তৃপ্তি পায়। 

নমিতা বলল, ওই গয়নাগাটি বেচে আর ওর জমানো টাকা দিয়ে এইমাস 
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চা 
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৩০ । 
ক আগেই একটা দোকান দিয়েছি। এ পাড়ার মধ যখন দা 


আরে তানিয়া তোর বাবার যেমন ছিল ওই ব্যানাজী পাড়ায়, ও ২ 
চমকে উঠল তানিয়া। সাধারণত ওর এখনকার সোসাইটিতৈ' কে 
না যে তানিয়ার বাবার মুদিখানার দোকান ছিল! কোনো ভাবেই দিই 
তাকাতে চায় না ও। আপাতত বাবাকে একটা ফানিগিরের শোরুম করে নট 
তানিয়া। দীপ প্রচুর হেল্প করেছে। দি 
বুঝেছি। তারপর তোদের গ্যারেজে দেখলাম দুটো গাড়ি 
তনিযা বলল, ওই আর কি। আসলে আমাদের প্রেজেন্ট স্টেটাস মেট 
করতে গেলে এগুলো লাগে রে! 


নমিতা কেমন অকারণে হেসে চলেছে। আশ্চর্য! ওই আকিব 


বন, মুর এত হাসি আসে কে জানে 
সি ঠ প্ণেক বক বক করলাম। এবার আসল যে নু 
নমিতা বলল, জানি তোকে *পচ্ষায় তাকিয়ে আছে তানিয়া। :. | 
সার ্ একটু রাখলি। ১ তবুও পুরোন, 
ভি ৰ এ 
আব লে নু সন আহা ভশিভ না করে নিজের মাত 
আছে রে শমিতা ১ 
বক শেখানোর মেটা একট অনেক জায়গা 
উস দেখেই যো আছে তয় অভাব যাস! ও ধু 
নট উপল, আধিজানি ১০৯3: : 8 
ই শেখাযো রানি ভোর পাঁচছেন 
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৩ 
কার ৯ 


ঘন না খেয়েও ওকে মানুষ করতে চাই। 
তানিয়া চমকে নিজেকে সামলে বলে উঠল, আরে না না....তোর মেয়েকে 
মামি বিনা পয়সায় শেখাবো রে। 
নমিতা একটু গল্ভীর মুখে বলল, তুই একদিন আমাদের সপরিবারে নিমন্ত্রণ 
রবন্ধু বলে খাওয়াস, সেটাতে আপত্তি নেই, কিন্তু বিনা পয়সায় নাচ শেখাতে 
গাপত্তি। নমিতা সরে এসে তানিয়ার হাত দুটো জড়িয়ে ধরে বলছে, তুই 
সঠিক ফিজ নিয়েই আমার মেয়েটাকে ভর্তি করে নে গ্লিজ। 
তানিয়া তখনও মনে মনে ভাবছে, এটা কি দারিদ্রের অহংকার নাকি সততার! 
ওর এত প্রাচুর্য দেখেও এতটুকু হিংসার চিহ্ৎ নেই নমিতার চোখে। সে 
তারক নিয়েই সন্তুষ্ট। নমিতার চোখের ওই স্বাভাবিক দৃষ্টিই যেন তানিয়ার 
মাআ্মঅহংকারকে মুহূর্তে ধুলিসাৎ করে দিল। 
নমিতার প্রস্তাবে রাজি হয়ে সামনের মাস থেকে ওর নাচের স্কুলে পাঠিয়ে 
ত বলল, ওর মেয়েকে। 
নমিতা কাধের কাপড়ের ব্যাগটা ঠিক করে উঠে দীড়িয়েছে। 
আলতো করে বলল, জানি তুই সেলিব্রেটি, তবুও যদি কখনো ওদিকে 
তো আমার বাড়ি যাস কিন্তু। 
নি তোর নর রয়ে টির কানাডার দিক 
ঠানিয়া বলল, বিপদে পড়লে যোগাযোগ করিস। | 
৷ নমিতা একই ভাবে হেসে বলল, বিপদে না পড়লেও তোর খৌঁজ নেবো 
র। আরেকটা ছকা হানলো তানিয়ার প্রাচুর্যের অহংকারে। 
বাইরে বেরিয়ে যেতে গিয়েও ঘুরে দাঁড়িয়েছে নমিতা। যেন কিছু মনে 
গেছে। নিজের কাপড়ের ব্যাগ হাতড়াচ্ছে ও। ... 
তানিয়াও উঠে পড়েছিল। দেরি হয় যাচ্ছে চিকেন দো পরা রেডি 
নমিতা ছাতা, জলের বোতল আর একটা হাতে ধরে এ রা টা [ছো ছোট 2 
রর নতুন কৌটো বের করল ব্যাগ থেকে 1 8 





০ 0% দপিন্নি 













দা ঃ ্ 

বোঝা, আমার ভ(৬ল। শর মবাথ। (৬. 
“তান হতে দিযে বলতে এটাই দিতে ভুলে যাচ্ছিলাম। 
লা ছে (বৌটার বো 0১৭ শপ, গখো। 


লা খে দেখিস কিছু মনে পড়ে [কনা। ্‌ 
সাকা নাগেরে তখনি কৌটো খুলে একটা খে ব্‌ 


লাল চে সৃতির গত দিতেই বেরিয়ে এল ী 


বিদযালয়ের ক্লু ক্লাস এইটের টিফিন 
নিয়া, সুজাতা, নমিতা আর রানা চারঙনে সেনা 


| 

দি খা বিশেষ আব ছিল, ওর মায়ের করে ॥ 

তিলের নাডু। নারকেল নাড়ু তো সবার বাড়িতেই হত। কিন্তু ওই ॥ 

ছু বা ছিল অনব সুদর়। কতবার ওদের কাড়াফাড়িতে গু ট 
নমিতার কগালেই জোটেনি। চ 

খর থে েই বেলার স্াদ।ঘীর পায়ে তানিযাদের বি 

রচছে না উরি রুমের কীচের জানলা দিয়ে এখনো দে 

| 


লা 
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প্রেমের সাইডএফেন্ট 
২১৫ 


আজ নির্ধাত দীপ্তর চাকরিটা যাবে। যাবেই... 

বার দুরেক যেতে যেতেও যায়নি ঠিকই। কিন্তু আজ ওর চাকরিটা বাঁচাবে 
[মন ক্ষমতা বোধহয় স্বরং ভগবানেরও নেই। মাত্র এক বছর বেসরকারি 
নার্মের চাকরিতে গুনে গুনে একুশটা ছুটি নিয়েছে ও। বিবেক অনেকক্ষণ 
সাগে থেকেই ওয়ার্দিং দিচ্ছে, ওরে দীপ্ত আর মায়া বাড়াস না এই কোম্পানির 
্যান্টিনের অণিরন সুপ আর ভেজ বার্গারটার। নিজের স্কাইবু তোয়ালে ঢাকা 
চেয়ারটার দিকে করুণ চোখে তাকালো দীপ্ত। কাল থেকেই এখানে নতুন 
কেউ বসবে, বসবেই। একটু পরেই অভিজিৎ চ্যাটার্জীর পার্সোনাল সেক্রেটারি 
বপস এসে নিজের কালার করা চুলের সামনে ঝুঁকে পড়া লাভলক্সটা আঙুলে 
ঘোরাতে ঘোরাতে দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে বলবেন, মিস্টার দীপ্ত রায় 
শাপনাকে স্যার কল করেছেন, ভেরি আর্জেন্ট। 

বিপদের চোখের চাহনিতে থাকবে দীপ্তর চাকরি চলে যাবার পূর্ণ ইঙ্গিত। 

কী করবে এবার দীপ্ত! আগের ছ'দিনের ছুটিটা মায়ের অসুস্থতার কারণে 
করেছিল দেই টেঁপিপিসির কোমর ভেঙেছের কারণ ছিল। আজ তো কোনো 
কারণ ও দেখাতে পারবে না। অভিজিত চ্যাটার্জির ব্যাংক আাকাউন্ট আছে . 
দীপ্ুর বাবা পপ পপর টাহাকাকা যে পুরো সুস্থ 
বাধ বা কোনোদিনই! দপ্তর কোনো কাজে আসবেন না এটা জানাই ছি 1 2 

৩৩ 


১০৪111090 ক (817০8101101 
















নখ 


তাহলে দু'বেলা অপদার্থ 
রা দা ছে নদ একট কাছ ক 
? দি ওর কী। 
ঞ উফ্চ, তার রই নে 


তাতে কিছু ম্যানেজ? আসতে হত দীপতকে। এখন জী & 

| কি টি 

কালমেধের টিকে সি শাসন শুনতে কার ভালো লী; 
টানা £ “ আর প্রেমিকার 

যাচ্ছে পিয়ালী এতদিন আমার পয়সায় জু 

নস / 


খরচা দিবি! 
রা পিয়ালী বলল, জবটা কি আছে 


পয়ালী বলল, তোর জন্য জান? ্ 
পা 


পসটাকে পয়ালী, বিপস। 
বাসের টপ টি 

বিরক্ত হয়ে বলল, ওর | ্ঠ হাত থাকিস।এ 
রি তো আবার দা ৪ প্্প রাঃ 


পা 
য় পায় না, তো আবারপি এ কে! কাজে সিরিয়াসনেস নব বা 
যার ওই বিপসকে বিপাসা রানী মিত্র বানাতে বেশি সময় ট 


॥ ১ ০ ূ 
-প চর ৮৪৫87: 
চি ৮৮. 
পি তু 75 
এ 1১112 এ . 


$ 117. কট র। 
শি 4 /11 
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এ সীইডএে্উ ৩৫ 
দীপ্ত এতগুলো বছরেও কেন যে তোকে মানুষ কমতে গারলাম না, 
টানা একটা চিক চিক আওয়াজ করে বলল পিয়লী। 


কে, জাস্ট কুল বেবী, আমি ঘণ্টা খানেকের মধ্যে তোর বস চ্যাটার্জিবে 
টা চুমু খেতে যাচ্ছি। 

নই পিয়ালী ফোনটা রেখে দিল। 

মতা বাবা এই মেয়েকে নিয়ে কী করে যে সংসার করবে দীপ্ত তা ঈশ্রই 
ন। দীপ্তর মা বলে, পাগলরা নাকি ইউনিটি খোঁজে, তাই দীপ্তর সঙ্গে 

নীর সম্পর্কটা তৈরি হয়েছে। দু'জনেই নাকি পুরো পাগল। 

ই কু বস থেকে পিয়া ওর ঘাড়ে ঢেগছে এ ঠাপে এসেও 
নন নামেনি তখন আটাত্তরেও যে নামবে না সেটা দীপ্ত ভালোই জানে। 

রমা মাঝে মাঝে দীপ্তকে বলেন, আমার মেয়েটা পুরো পাগল । তুমি 

টু দেখেশুনে রেখো। 

এই মেয়েকে কন্ট্েল করা নাকি দীপ্তর মতো সাধারণ ছেলের কম্ম! পিয়ালীও 

গ্তর মতোই আইটি সেক্টারে চাকরি করে। তবে অন্য কোম্পানিতে । কী করে 

বসকে ম্যানেজ করে রেখেছে পিয়ালী, এত কামাই করেও কেমন বহাল 

লে হতে বসেছে। 

তবে এবারে অফিস কামইটাতে দীপ্তর কোনো দোষ নেই। ওই বাউলদার 
যন যদি না পড়তো তাহলে ও কিছুতেই এই ভুল করতো না। 

সেদিন অফিস ছুটির পর পিয়ালী আর ও মন্টুদার ঘুগনির স্টলে দাঁড়িয়ে 
পাতায় ঘুগনি খাচ্ছিল। এটা ওরা স্কুলের সময় থেকেই খেত। 

এখনই বরং একটু লজ্জা লজ্জা করে। যতই হোক চ্যাটার্জি এন্টারপ্রাইজের 

সলস ম্যানেজার হয়ে স্যুট টাই পরে ফুটের দোকানে দাঁড়িয়ে ঘুগনি খেতে 

[কটু অস্বস্তি হয় বৈকি, কিন পিয়ানী ওনলে ভো। সে নীতিতে লিপল্টিক 

চিয়ে পাতাটা চেটে খেয়ে নিতে ওস্তাদ। চিত 

ওর পাল্লায় পড়ে, কিছু পাগলমিত দীপ ওক সায় নে. 










হিং নি 
০৪৪৮ 
| হু ০ টা ২ টিকলি 
মিনি, মার 1০1০, 
2 3 
০ . ৮৭24 ১১৯ & ১৮ 
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মা রঃ কিনি 







৩৬ . | ্ 

তো সেদিন ঘুগনির দোকানে একটা বাউল তার এ দেখা... 

শা 

করে হাতির টা রেগে দিযে বলল, এখন যাও তে দিযে 
বাউল বলল, খুব পেয়েছে একটা গান | 

মন্দা একপাতা ঘুগনি আর একটা পাউরুটি ধরি? নাতে খা 


বিদেয় হও। 
ী লোকটি বলল, আমি ভিক্ষে নিই না। 


৮৮ 
দেখছিল দীপ্ত! না শশ্বাুলের সু 
যা বাবা! ভিক্ষে করতে বেরিয়ে ভিক্ষে নেয় না এর / 
মন্দা বলল, তাহলে এখন ভাগো। | মানেটা ঝি ) 

বিরক্ত মুখে বলল, আরে এই ভিড়ের সময় কে ওর বাউল কোন 
বাউল গান না শুনলে উনি খাবেন না। গান না শুনিয়ে পর়সা'নি অ ূ 
ভিক্ষে করা হয়, তাই তেজ করে খাবার না নিয়েই চলে গেল। পাগল ৃঁ 
দীপ্ত পকেট থেকে দাম মেটাতে গিয়ে দেখল পাশে পিয়ালী নেই 
এক পাগল আর এক পাগলকে ঠিক চিনেছে। । 
এখন এগারো বছরের প্রেমের দায় বহন করতে দীপ্তও পিয়ালীর এ 
উফ! কী কৃক্ষণে যে ক্লাস ইলেভেনে এই মেয়ের প্রস্তাবে রাজি হয়ঃ 











দীপ্ত! হঠাৎ টিফিন টাইমে ক্লাস টেনের পিয়ালী ইলেভেনের ক্লাস রুমের 
দড়িয়ে হাত নেড়ে ডেকেছিল দীপ্তকে। দীপ্ত বাইরে আসতেই বলে জর 
ক্রিকেট খেলতে পারিস! একে তো নিচু ্লাসের মেয়ে এই টোনো 
চার ওপর আবার তুই সম্বোধন, শুনে মাথাটা গরম হনে? 
দীপ্ত বলল, পারি, তাতে তোর কী? রঃ 
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রসাহিডএফেন্ট এ 
পিয়ালী বলল, আমাকে শেখাবি! 
দীপ্ত বলেছিল, মেয়েদের ক্রিকেট খেলতে নেই। কিতকিত খেল গে যা। 
ঠোট উলটে পিয়ালী বলেছিল, কেন রে ভয় করছে... যদি তোর কাছে 
খে তোকে হারিয়ে দিই বলে! সারাজীবন প্লেয়ার হয়ে না থেকে কোচ 
তে শেখ। শেখানোর আনন্দ পাবি বুঝলি। আসলে তোদের মতো পাতি 
লি সেন্টিমেন্টাল ছেলেরা ভয়েই শেষ হয়ে গেল। 
।অপমানটা এসে বিধেঁছিল সতেরোর তাজা রক্তে। সেদিন বিকেল থেকেই 
র মাঠে পিয়ালীকে ক্রিকেট শেখাতে লেগেছিল দীপ্ত। দু'দিন পর থেকেই 
রাগাতে শুরু করেছিল। চারদিকে তখন দীপ্ত আর পিয়ালী লেখার 
ডাছড়। দীপ্ত ভ় পেয়ে বলেছিল শোন আমার মা-বাবা শুনলে, আমাকে 
ঠডিয়ে বৃন্দাবন দেখিয়ে দেবে। আমি আর তোকে ক্রিকেট শেখাতে পারবো 
| 
পিয়ালী বলেছিল, আর যদি তোর বাবা-মায়ের আপত্তি না থাকে তাহলে? 
পরের দিন টিউশানি থেকে ফিরে দীপ্ত দেখেছিল, পিয়ালী ওর মায়ের 
যমন কোলের কাছে বসে বসে চানাচুর খাচ্ছে। মাকে বলছে, আন্টি এই 
মেয়েদের নিয়ে লোকে এত হ্যাটা করে এটা তো মেয়েদের দোষেই নাকি! 
ই যে মেয়েরা ফুটবল, ক্রিকেট দেখলেই এত ভয় পায়! এই যে মেয়েরা 
নাত তাড়াতাড়ি বিয়ে করে নেয়... 
মায়ের খুব নরম জায়গায় গিয়ে আঘাতটা দিয়েছে পিয়ালী। অল্প বয়সে 
হয়ে যাবার জন্য মায়েরও আক্ষেপ কম নেই। তাই পিয়ালীর মাথায় 
ত ঝুলিয়ে মা বলছে, তুই তো দীপ্তর বন্ধু। আমি দীপ্তকে বলে দেব, তোকে 
ক্রিকেট শেখায়। ওসব পাঁচজনের পাঁচ কথায় কী হবে! লোক তো 
বদনাম করার জন্য। সেদিন থেকেই ওই মেয়েকে একটু সমঝে চলে 
প্। বিশেষ করে বাবা যেদিন বলল, পিয়ালীর মতো হতে শেখ। কী জেদ. 








বাবা তোআর জানেনা পিয়ালীর উদ্দেশ্য ক্রিকেট শিখে কোনো টিমজয়েন হো রত 
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৩৮ 


মানায়। তাই সেই চ্যালেঞ্জ রাখতেই দীপ্তকে হাড়িকাঠে 


বরাবরই মেয়েদের সাথে কথা বলতে গেলে একটু বাধো 
তাইওর মেয়বদধ কেউ নেই। সত্যি বলতে কিন বন্ুই 


ডাংগুলির ফাকেই পিয়ালীর সাথে দীপ্তর একটা দারুণ 





করা নয়। ওকে টয়া রি বলেছিল, তম খানা | 





ইডি 


দীপ্ত যখন 11134 এর সেকেন্ড ইয়ারে তখন একদিন য় উন 


ওর কলেজ ক্যান্টিনে দীপ্তুকে ডিরেক্ট বলেছিল, 


করছে। মানে আমার সব বন্ধুরাই প্রেম করছে।তাইভাবলা 


দিতে চাই আরকি। তাই তোকেই প্রোপোজ করলাম 


দীপ্ত সং | 
তোকেইফা 
| যতই হো ৃ 


শিখিয়ে প্রদীপদার কাছে তুই আমার মাথা উঁচু করে দিয়েছিলি ূ 


তাপ 


করিসনি। দেখেই মনে হল তোকেই ফার্স্ট চান্স ২ বং 
মা উচিত। 


কোনো গল্প উপন্যাস বা বন্ধুদের প্রেম কাহিনি বর্ণনার 


এমনী৯+ 
ক] 
এ 


ওর ওই নিশুপ মুখের সুযোগ নিয়েই পিয়ালী বলেছিল, লঙজার | 


নেই। আমি তোকে কেন ফেবার করছি এসব ভেবে হীন রা. 


তুই আজ থেকে প্রেমিক-প্রেমিকা। 


গিয়ে আলোচনা করার প্রয়োজন নেই। তাহলে ওই কথাই রইল আমিষ: 


ই এসে আওয়াজ দিলো, তুই তো ছুপা রুস্তম বস। দারণ স্মাট রর ৃ 






সেটাও আর মী 


"জম গালফে্ড সেটা তো বলোনি। মুখের হাটা বন্ধ 


এ ৫৪৯ 
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৩৯ 
(গা সা্৬গযেন ূ ূ 
ালতো হেসছিল দীপ্ত। সেদিন থেকেই ওই মারাত্মক পিয়ালী বলে মেয়েটা 


এর করেছিল দীগ্ুর কাধে। বাসে, ট্রেনে, টিকিট লাইনে, সা হলে সর্বত্রই 
মবশ) পিয়ালীহ আগে ঢুকে অন্যের সাথে ঝগড়া করে দীপ্তকে সুরক্ষিত 


চরে রেখেছে এতকাল ধরে। 


বাউল আর পিয়ালীর পিছনে ছুটে তখন বেশ হাঁপাচ্ছে দীপ্ত। 

পিয়ালী বাউলকে ধরেছে। 

বাউলের জীবনী রেকর্ড করছে। লোকটির নাম নাকি সদানন্দ। বয়স বছর 

চল্লিশ হবে। বাড়িতে কাজ কর্ম করতো না, শুধু বিভিন্ন সাইজের একতারা 

বানাতো আর কোনটায় কেমন সুর ওঠে খুঁজত। সেই থেকেই গানের চর্চা 

শুরু। বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছিল সদানন্দদা। যেখানে সুর নেই সেখানে 

৪ টিকতে পারে না। বীরভূম, বাঁকুড়া ঘুরে ঘুরে এই মাস খানেক হল 

নকাতায় এসে হাজির হয়েছে সে। 

না, মাধুকরি সে করবে না। তার গানের বদলেই সে অন্ন সংগ্রহ করবে। 

পয়ালী বলল; আসলে শিল্পীরা একটু মুডি হয় বুঝলি দীপ্ত। 

দীপ্তর ছোটবেলায় খুব ইচ্ছে ছিল ওই যন্ত্রটা হাতে নিয়ে বাজাবে আর 

পর ুর গোড়া ির ওপর নাচবে। একবার বাবা-মায়ের সাথে শান্তিনিকেতনে 

গয়ে ও দু'বার বাজিয়েছিল 

হা হতে এ রা জর সনি কে 

বলে ডাকতে শুরু "সি বাঙলা 
ূ করেছে। 

পয়ালীর ডাক শুনেই হয়তো সদাননদ গাইতে শুরু করল... পিয়ালী রেকজি 


শুরু করল... যদিও | 
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আমার্দের রি বাউল বলেছেন, সন্তুষ্ট থাকতে। | খান 

থাকতে। অসস্্ট মন নিয়ে কি সুর বাঁধা যায় গো? শী 

আমাদের এই একত'রার একটা তারেও সুর ওঠ রা ৭ 
যে সাজি ভরে ওঠে। কাগজের টাকা নশি নি টু 
চা 


পেট ভরাতে যে অত চাইনে গো। 
পিয়ালী বলল, রবি বাউল মানে আমাদের রবি ঠাকুর 
বাউলদা হেসে বললেন, হ্যাগো, উনিই যে এ গান নু ঠ 
দীপ্তকে চোখের ইশারায় পিয়ালী বলল, রি 
মনে হচ্ছে সত্যিই তো, ওই কাগজের নোটের পিছনে দৌড়ে ট 
অর্ধেক কাটিয়ে ফেলবে নাকি! এই তো বাউলাদার কেমন স্ব ডি 
বসের চোখ রাঙানি নেই, টাগেটি ফুলফিল করার প্রেসার নেই 
বেড়ান নীল আকাশের নিচে। ছন্দময় অথচ ছন্দবিহীন তার ভীকা ূ 
অক নই কা ক হলে বা 
দীপ্তও দেখত। এই দশটা-পাঁচটার ছকে ফেলা একঘিয়েমির বইঃ 
নি খেতে পারি তোমরা আমরা গান শুনেছে ভাই 
গান গার সুর দিয়ে পোনা দিস সেসব 
বিনিময় প্রথা বুঝলে? 

সেই বাউলদাকে সঙ্গে করে পিয়ালী ওর বাড়ি নিয়ে গেছে৷ দিঃ 
জেনে কাছে অনেকদিন ই ওর বাবা হার মেনেছে সা 
যেটা বলবে সেটা করেই ছাড়বে । আর যত দিন না সেটা হছে: 
নিজেও শ্বাস নেবে না, আর দীপক নাস ছাড়তে দেবেন 
ভালোবাসা বড় বিষম বস্তু। জীবনে যে না প্রেমে পড়েছে দে 
পাদ ে কা 
£বতে পারে না। পিয়ালীর ওই অভিমান ভরা চোখ রে দে 
রি ইল যায়। আপাতত অফিস যাক ভীড় মে ক ্ রঃ 
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|| আর্ডার করণান। টিভিতে প্োগাম করবে গর্ব পরশ 90. 

আনার £। 

(এ, বাগদা আবার পলা, তার গাঠিনর্গ 
রা গর। সর্বরহ ভার গান ছাল . 
তয় এদের প্লযানে জল ঢালবার ব্যবস্থ 
|র জন্য এত গাটাগটিণি গেঠ বোধহয় গি্র্ প্যানে জল ঢাপবার ব্যবস্থা 


[8 | 
রঃ (খধ পর্মগ্ত ৫৪ পাগলা বাষ্ঠল চিঠিতে খু দেখাবে পা কললেহ 
| মহা (কলা। 

এত সঙ (থ পিয়াগী হাপ ছাড়াবে না সেটা গীপুর থেকে কে আর 
শি (বাবা! 

গয়ালীর এইপব অত্যাটার দাঞ্ু হাপি মুখে সহ করে চলেছে। বাউলদ 
গছে 'পিরিতি কালের আাঠা পাগলে পরে ছাড়ে না” রে : 
1&7ও £(1102 এমনঠ 'াবগ্ঠা। ্ ০ 
পরের রি (ভারে উঠে এ কা বাউগদাকে বোঝানো ।টিভিতে প্রো 


গুন (গার পিয়া? ি 
র্‌ ঘ (/15 1 / | রি 
24 (41/9 ৫ ৪ পপ রা 7715 


পট $ রম এ, নন 
| %রা।/7 গা//গা। নি নাগাদ ১7 পা্টগদার 
এক মিলার পাঠ এন ঢোনাস হনে। 
/+1 ৮ 21% 
৬ রদ পূ 714 £ 


নি ঠক/র গ ৰ 
্ট গীত 616 













৪ /%71 ৮11 1 217 € 


টি রি 
কটা সাঃ 51৫ 


4 দরকার নেহ। গে 


২৯১৯ ৯নসিটিনি 
9০81790 






হু ৮৮4 4৪. স্‌ 
শু চা 
পি, ৭: টু কী ১১ 
প্রি বুবু ৯ 2 ০%, ক. ৈ ৬ চক 
এ & ক সনি ০ - ৮৮ নঃ রি 
মনো; রাজি ক? নে ছিটিতি তত রি 
চস 
] [* | এপ 2৯:০২ এ 
পা ৫১ র্ ট & বৃ এ, এ 
7 ১১৪, ১ ৮ ঞ : 
কা ঠা ২৯০৯ 47 » 4 
ঃ ঠা টা বে ১৭৯ ৮ দু এ ২ 29. ৯. ১ টু « টা 
৯ 4 ্ (%২ চট প ৮ প. টু র ৃ 
/ ? ৮ নী ৫২ ৬ টি % 
4: 3 
৮ টু 


ভুরি 


৪২ 
করে করতে পারেনি দীপ্ত, তাই এটা 
উট ফাসিয়ে ই ইহ৯২ 
একটা কথা কিছুতেই দীপ্ত মাথায় ঢুকছে না বাজে যা ৰ 
পাবলিসিটি না চায় তো পিয়ীলীর এত মাথা বাসদ ফি 
পিয়ালীকে এই প্রশ্নটা করে লাভ নেই কারণ উত্তর বা 
এত হিসেব-নিকেষ জটিল অক কষে তো বযবসদররা জী 
অমীমাংসিতই রেখে দিতে চায়। সেদিন পিয়ালীর বাবা বৰ 
কি বলতে পারো, এই বাউল পর্ব কতদিন চলবে? শি! 
আঙ্কেলের গলাটা বড্ড অসহায় লেগেছিল দীপ্তর। আহা 
জানতো তার ওরসে এমন একটা দজ্জাল মেয়ের জ্ম ই * 
দীপ্ত চোখের ইশারায় জানিয়েছিল, সেও সঠিক জনে 
সৃষ্টিকর্তা যেখানে তিমিরে পরে আছেন সেখানে দীপ্ত আনেক 
পারবে এমন আশা দীণ্ডও করে না। 
অনেক চেষ্টা চরিত্রের পর মিউজিক বাংলায় “বিলুপ্ত ধতিহা' বন 
অনুষ্ঠান আ্যারেঞ্জ করা সম্ভব হয়েছে সদানন্দ বাউলের জন্য। 
আজ সন্ধ্যেতে সেই অনুষ্ঠানের লাইভ হবে। তাই সকালে অফিমে্ 
পেরেছে দীপ্ত। যদিও আজ রেজিগনেশান দিতেই আসা হয়েছে ব 
নিজের চেয়ারে বসে কম্পিউটারের স্ক্রিনে চোখ রাখল দীপ্ত। রর 
এবারের পুজোয় পাঙ্জাবীর হিউজ কালেকসান করতে চেয়েছি 
এন্টারপ্রাইজ। বাঙালি ছেলেরা যেন বিভিন্ন অনুষ্ঠান উপলক্কো 7 
এতিহাবাহী ধুতি-পাঞ্জাবী পরে বাঙালিয়ানা বজায় রাখতে গার। ণ 
সাথে সাথে সেটা কার্যকারী করাই ছিল মূল উদ্দেশ্য পরজে্টা হা 
পর থেকেই দীপ্তর অবসর সময়ে মাথায় ঘুরছে এর সব যা" ক: 
পিয়ালীর সাথেও কথা বলেছিল, এই পার্জাবীর প্রতি ইয়াং জেন ৪ 
আগ্রহ বাড়ানোর প্রচেষ্টা নিয়ে। পিয়ালী বলেছিল, চটা ফটা ক্রি. 
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13: 
৭ কোপ্পানি 

দের (47 টি 

| দেখাই খার না। তো? 
/% ন বেশভুগ। (ত| € পরও 711 
[রগ ] 7... তে ূ 

বোর” তালে ৩. . ৬*+৮17701151 

€ | 1 (০ হা প্‌ 1))। 

া।। 

৮০৯ দাড়িয়েছে ৮৪ ঠা | কনভা£ সি 
রি তগপেশিশ।, গা তত 
[ করেছেন। ৪ গোছে, এবার শুধু খুদে ৪৫০ আন্য কোল্পাশিতে রর পু 

রুম শু ভাবে, দীপ্ত আপনার + গাঁনি আপনার কেরিয়ার ীর 

ঠিক এ » পন তাসবিধা হবে * | এ ৯ কথাই লেখা থাকবে" 
করি আপনার ও রসপঙ্েবল পার্সেন এহ ক রেসপঙ্সেবেল 
৪ ৬) 

তচাই না।আপনি ভীষণ দেল না হয়। কিগ্ত কোনো সি 
[ত আন্য কোথাও জব এন্টারপ্রাইজ রাখবে শা ন, সেলসের 

মলে” ম্যানেজারকে ঠিক কী বলবে। 

গ্তজানে চ্যাটার্জী স্যার 

চাপ থাকে। 
বলল, স্যার এবারের সতো... 


ম্যার বললেন তোমার মাসি, পিসি নিশ্চয়ই সের ওর 
রই অপমান করতে শুরু করেন বস, তারপর মারা বাড বালেন। স্যার 
| স্টাইল। বিপস এসে স্যারের কানের কাছে কিছু ৪০ | 
ওহ, ওনাকে বাইরে একটু ওয়েট করতে বলো। এখুনি ওনার 

লারভীবানর মতো পেয়ে যাচ্ছে। 

রঃ নর সা রিবা মেজ মেসো মাসিভআটাক বলে জাটিরাচেি 
চেষ্টা রা যেত, তা নয় বাইরে মূর্তিমান সমস্যা নিজেই এসে হাজির । 
নস বলল, স্যার উনি তো আপনার সাথে মিট করতে চাইছেন, আঙেন্টি 
লন। 2 ই 


ন্‌ ৯ “কি $ ৯ 
না ১ সর. ৮ সস ৬ 

ঠা (128 ৮8 দিসি 

ক সখা 17 

রখ ক ০:১১, 1 8০ ৩ 2৪৭ ০৮৪ &,. 2৫ (4 ” 

রত ৪ ৬৯1, ১৫ 

নু ১85৮2 
৯৭ প ₹ ৯ 1:৮5, *2 ক9। ৪০ ৮০1৮. 82 28 
ইউ. ৮৯৮ রর ১, ১৫ ৯ 
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তেও ও কনফিে্ট থাকতে পারে। দীততর মতো 
রথ টস লরি এ টা 
গোর শি জবটা চলে যেতে বসেছে কাল খেলেই ট 
রূ ফাইল হাতে বেকার। 
ও বাব, একে রামে রক্ষে নেই আবার বাউলদাকে সঙ্গ 
রে টঁ 
পা ই নট টে : 
বলছিস, তে উপ গেছিস। রা 
বাউলদাকে এই মুহূর্তে আর যাচ্ছে না। | 
সা রা 
বেশ গালিশ করা, টুলে একটা বেশ সুন্দর রিবন বাধা, একটা দুর্দান্ত সি 
পোশাক পরে, হাতে একতারা নিয়ে ঢুলু ঢুলু চোখে পোজ দিচ্ছে। : 
অভিজিৎ চ্যাটার্জী ঘাবড়ে গেছেন, এমন দৃশ্য খুব কম সৌভাগ্যব রা 
চোখ গড়ে জা দীপ্ত তারমধ্যে অনযতম। এই মুহূর্ত ওর সির দহ 
বসও চমকে চোদ্দ হয়ে দীপ্তর দিকে তাকালেন। দীপ্ত আরও অসহায়ভা, 
রক তা এ দু আগেও অন করা | 
ঠিক কী করতে চলেছে। এটাই বোধহয় এগারো বছরের অভিজ 
হিসেবে দীপ্তর ব্যর্থতা। 
পিয়ালী বলল, আসলে কী হয়েছে স্যার, দীপ্ত বলছিল, এবারের গু 
৬ 
তে টলেছে। তবে ঠিক কীভাবে আযাড দেবে সেটাই ঠিক করণে 
"৪ ই সুদূর কেদুলি থেকে এই সদানন্দ বাউলকে এ 9. 


পু 
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মর সাইডএফেক্ট ৫ 
রা ধরে এনেছি। যদি পাঞ্জাবী পরিহিত মডেলের পাশে সেই একঘেয়ে 
ন বাজনা না বেজে বাউলের গান হয় তাহলে কিন্তু আডটা পুরো 
'ম যাবে। জাস্ট ইমাজিন স্যার, আপনার মডেল এক একটা রঙের পাঞ্জাবি 
রঃ ছু আর সদানন্দ বাউল লাল মাটির রাস্তা দিয়ে তার একতারায় বাংলার 

ঈ মগ এই জন্যই তো দীপ্ত এতদিন লিভ এ ছিল। কত সাধ্য সাধনা 
র তবে দীপ্ত এই সদানন্দ বাউল মহারাজকে আনতে পেরেছে। 
অভিজিৎ চ্যাটার্জীর চোখ বলছে, সে পিয়ালীর গুল গিলছে। উত্তেজনায় 
উয়ে পড়ে বললেন, গ্রেট, ইউনিক আইডিয়া। ব্রাভো দীপ্ত। 

পিয়ালী বলল, কিন্তু স্যার একটু প্রবলেম আছে। আজ সন্ধ্যে সাতটায় 
বাউলের টিভি প্রেপ্রাম আছে, মিউজিক বাংলায়। তাই উনি বোধহয় 

নাজ বেশিক্ষণ থাকতে পারবেন না। 

বাউলদা বোধহয় পিয়ালীর শিক্ষায় শিক্ষিত হয়েই বললেন, দীপ্তকে আমি 
নন্য নজরে দেখি গো। ও যে খোলা আকাশের মতো নির্মল। ওর কোম্পানির 
টীজ আমি নিশ্চয়ই করে দেবো। 

বাউল মহারাজাকে দিয়ে কন্ট্রাক্ট সাইন করাতে দেরি করতে চান না, অভিজিৎ 
যাটাজী, যদি এমন ট্যালেন্ট হাত ছাড়া হয়ে যায়, ভয় পাচ্ছেন বোধহয়। 
পিয়ালী বলল, স্যার আমাদের একটু আগেই চ্যানেলের স্টডিওতে পৌঁছতে 
ব। 

অভিজিৎ স্যার বললেন, নিশ্চয়ই। আমি গাড়ি আযারেঞ্জ করে দিচ্ছি। দীপ্ত 
থেকে নির্দিষ্ট সময়ে অফিসে ঢুকবেন। সদানন্দ বাউলের সাথে মডেলদের 
ারিচয়, আযাডটা পুরোটা তৈরি করতে হবে কিন্তু আপনাকেই। 
কোম্পানির গাড়িতে বাউলদাকে সঙ্গে নিয়ে দীপ্ত আর পিয়ালী চলেছে তি, 
মিউজিক বাংলার লাইভ শোতে। বাউলদা গাড়ির মধ্যেই গান ধরেছেন, 3 রঃ 





৯ 
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ডেডবডি দেখে কোনো মানুষ যে তার ॥ 
এই প্রথম দেখল সৌম্য। ততো ভি ৯০৯ 8: 
সকলে তার এক টুকরো ভালো গুণ খোঁজার চেষ্টা করে থাকে। আইন 
লোকটা খুনি হোক তবুও নিজের মাকে ভালোবেসেছিল গো। এই ধা 
কথাই সাধারণত মৃতের উদ্দেশে বলা হয়। সেখানে সুখেনবাবুর ্ 
ি্বিবাদী মানুষটা মারা যাবার পর তার ডং 





ওপর জুতো ছুড়েছে। ই ছেলেই ফুলের বদলে মৃত ্ু 
পোস্ট মর্টেমের পর অনেকেই 


জল আর উজ্জ্বল এক 
শাস্তি দিল না। ৮১ 


অবশ্য যে 





থুতু ফেলে বলেছে, শালা বাপটা 
খানা পুলিশ দৌড়ে বেড়াও। 
বাসের সাথে ধাক্কা 
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ঠি৭ 


তা 

উখ ওমলা ঝকখ। আ(। (পণ মি পাণু অস্ত ঘর করতেন। 

ও কফিম/ক (ঘা 0010৪ দেখতন। তশুএ, এ খাটকাঢা সোমার 

খ আগত । কখ(ন॥ ৬গা/ক (৬ম কারনি। কারার বাবা-মা সম্পর্কে 

| আনত টাও বঙ্ড আ(শ।ভন 22 মায়। 

বে মা মাঝ কলেজ এ/॥ মঞাল লতা, কপাল করেছি বটে! 

[এষ (মর ঝা এখন আম|(দন বাপট। প্রেম মেরে বেড়াচ্ছে, আর সে 

 মাশীও বি-থ ন। কনা সুখন দর জনয পসরা সাজিয়ে বসে আছে। 
| বজোছল, তুই 1009 সেই ভদমহিল|কে? 

জঙ বলল, [1৭ বলতে এবা॥নহ দেখেছিলাম, বাবর সগে। ফালো 

বিয়ে দেখি, হাতিঝাগনে একট। ঝাড়িতে থাকে, সন্তবত চাকরি করে 

সি। 

[ই ছেলের বাপ, খরে বৌ আছে জোনে 

শা কোনোদিন কিছু বলিনি, শুধু সঃ 

ভেবেই। 

নিজের বারা মট কে চোখ নামিয়েছিল। সৌম্য বুঝতে 

[১২সঅল [ওকে ্বাভাবিক করার সাজ নে বালে ফেলে অন্তরঘন্দে 

য়ে বোন জটি করেননি বলেন দেখ কাক তো কোনোদিন 

নন, তাই থাক না শুরুজনের কাজা ফাকিমারও কোনো 

ও সজলের মধ্য মাঝে মাঝে এবি সমালোচনা নাই বা করলাম 


| বো একটা আক্রমণাত্মক খ কাজ করতো 

মিলান রি টি বার জন্য চুরি করি সেই বলে চো 

ডি বীর কীর্তির কথা... সবটা শুনে লি 
লেন জাতির মা বলল, 


৪৬৭ উট 


[ও যে কি করে মহিলা বাবাকে 
|.জ আমার আর পদার সম্মানের 


ছিল 








নীম বলেছিল, নিশ্চয়। উজ্জ্বলদা তো আমারও দাদারে। জে 
খুলে গল্প করেছিল । শুধু যখন সৌম্য জিজেস করেছ, 
কেমন আছেন রে? তন সজলের চোখে দেখেছিল একর 
কাক রন 
ভালোই, বলে প্রসঙ্গটা পালটেছিল। - 
উজ্ভলদার বিয়ের আগেই ঘটে গেল এমন দুর্ঘটনা। 
সুখে কাকু মাত্র মাসখানেক আগে রিটায়ার করেছেন। অকিদ+ 
কোনো কাজেই বোধহয় আফিসে যাচ্ছিলেন, রাস্তা পেরোতে গিরং রঃ 
_ ধাকায়, ইন্টারন্যাল হ্যামারেজ বোধহয়... এন 
বোঝা যাচ্ছে না। 
সুখেন কাকু চরিত্রহীন হতে পারেন, কিন্তু অত্যন্ত সঙ্জন ব্যক্তি. 
বলে পাড়ায় কখনো কারোর সাথে ঝগড়া হয়নি। পাড়ার অনেক দি 
এসেছে শবযাত্রী হিসাবে। 
উজ্্লদা এই মাত্র ইন্যুরেল্সের লোকেদের সাথে কথা বলেব 
ঢুকেই ভাইকে বলল, বেওয়ারিশ লাশ বলে ফেলে দিয়ে এনিন( 
বেঁচে থাকতে তো ওনার কথায় চলতে হয়েছে আমাদের তা হনে, + 
ডেথ সার্টিফিকেট পাওয়া যেতনা হলে কিস ; 
ওয়ার সমস্যা হত। 2. 
সা লো মুখে মি সংযোগ হবে না যে? 
তে বন তাহলে মা আবার কার কথা ব 
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িখণ ৪৯ 
তার মানে কি এ মহিলার সাথে অবৈধ সম্পর্কের জেরে সুখেন কাকুর 
অবৈধ সম্তান আছে নাকি? কাকিমা হয়তো তার অস্তিত্বের কথা জানেন, 
আজ কাকুর মৃতদেহের সামনে তাকে আনতে চাইছেন! 
উজ্ভবলদা বলল, ওহ শুধু প্রেমিকা নয়, আবার ছেলেও আছে বুঝি বাবার? 
রমলা কাকিমা হাত নেড়ে সৌম্যকে ডাকলেন। 
খুব ধীরে ধীরে যে ঠিকানাটা বললেন, সেটা হাতিবাগানের কোনো একটা 
ডর। 
সজল আর উজ্জবলদা তাড়া দিচ্ছে সুখেন কাকুর মৃত দেহ নিয়ে শ্মশানের 
দশে যেতে চায়। কিছুতেই বাবার সম্পত্তির তৃতীয় ভাগীদারকে প্রবেশ 
দেবে না ওরা। 
শীস্ত রমলা কাকিমার উর মূর্তি দেখে দুই ছেলেই একটু ঘাবড়ে গেছে। 
কাকিমা বললেন, সৌম্য ফেরার আগে ওনার দেহ এ বাড়িতেই থাকবে। 
চি জগ সরকার নিযে 
তবাগানে একটা গলির মধ্যে দোতলা বাড়ির একতলার ঠিকানায় 
হ সৌম। কলিংবেল বাজাতেই একজন মহিলা দরজা খুলল ইন লোছে 
ছোট কানফুল, হাতে একজোড়া সোনার বালা। | 


২ ₹খিম দেখল। গানতীর্যের আবরণে একটা কোমল চোখের 
ষ্টাদশীর গলায় এ মহিলা বললেন, কাকে চান? মু 
সৌম্য বলল, আপনিই মানসীদেবী? 


না বেডে বললেন, হা, কিন্ত ই মুহূর্ত তো আমি আর টিউশনি করছি 


কট রমলা কাকিমা পাঠিয়েছেন। 
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স্পষ্ট দেখল, চমকে উঠলেন মানসীদেদী নী... গায় 
রে হরে বললেন, আমি একা মানুষ। জুনিযার শট 
বালো, মানসী বলেছে, সুখেনের কোনো সম্পত্তি আমি ই 
গিয়ে বলো, ওদের নামেহ যেন সব লিখে দেয় পবনী/ 
সৌম্য বলল, আপনাকে একবার অস্তত ও 
কাকিমা। মানসীদেবী হেসে বললেন, সই করতে হাব তে? 
করবে, রমলাকে কিছুই দেবে না। এর মধ্যে আবার আমি ৪ 
আমার তো কোনো দাবি নেই ওর সম্পত্তিতে! লহ 
যেন কোনো ভাবেই ওর বাড়িতে সুখেন কাকুর মৃত্যু সংবাদ দে, 
আপনাকে একবার দেখতে চেয়েছেন। 
কথায় কাজ হলো মনে হচ্ছে। 
এক সেকেন্ড দেরি না করে মানসীদেবী ঘরে চাবি ঝুলিয়ে সৌমর 
এসে বসলেন। 
খুব আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলেন, বেঁচে আছে তো? সেরিযান? 
টটারপরের কথাগুলো স্বগতোক্তি। এত বললাম, চিন্তা করো না। লু 
[র যেত। শুধু বলতো, ও চলে গেলে নাকি রমলাকে ছেলেরা দেখ 
ীবতে ভাবতে শেষে নিজেই অসুস্থ হয়ে পড়ল। 
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৫১ 


[ভিতরে ঢুকতেই রমলা কাকিমা জড়িয়ে ধরলেন মানসীদেবীকে। 

গীত এই ধরনের সম্পর্কে স্বামীর অবৈধ প্রেমিকাকে তার স্ত্রী গালাগাল 

[রাপ নজরে দেখে। এক্ষেত্রে তো রমলা কাকিমাকে অত্যন্ত আধুনিকা 

হব 

| বীর দু'চোখে জল। 

খনার নারে নাকি নিগার গনি তাই 

মাকে ফীকি দিয়ে চলে গেল ও। 

বী কাকিমার মাথায় হাত বুলিয়ে বলছেন, এই সময় তোমাকে শক্ত 

হবে রমলা। সুখেন নেই, তোমাকেই তো দাঁড়িয়ে থেকে ছেলের বিয়ে 

হনব 

যু শুধু অবাক হয়ে দেখছে। শুধু সৌম্য নয়, দু'ভাই __ এতদিন ধরে 

কে অনেক নোংরা কথা বলেছে তারাও হাতের কাছে মানসীদেবীকে 

| সামনে কিছু বলতে পারছে না। 

বী সুখেন কাকুর পায়ের কাছে এসে বসলেন। নিজের আঁচল দিয়ে 

মুছিয়ে দিলেন যেন। মাথায় ছৌয়ালেন হাতটা। তারপর নিজের 
ংটিটা খুলে সুখেন কাকুর পায়ের কাছে রেখে দিয়ে উঠে 

ীন। নির্দেশের গলায় বললেন, চুল্িতে ভরে দিও না ওকে। ওর ওই 

নু বড্ড ভয় ছিল। কাঠের চিতা সাজিয়ে ওকে দাহ করো। 

যর দিকে গলাটা ধরে এসেছিল ওনার। 

রমলা কাকিমা সুখেন কাকুর উদ্দেশে বললেন আজ তুমি চলে গেছ 

মার কাছে দেওয়া প্রতিজ্ঞা ভাঙলেও আর আমার কোনো ক্ষতি হবে 

য়, আজ তোমার সামনেই আমাকে বলতে হবে সবটুকু। ্‌ 

| বছরের সব গোপন কথা। মানসীদেবী বললেন, থাক না রমলা । এই 

ই সব কথ নাই বা বললে। তাছাড়া পুরোনো কথা গোপন থাকাই 


১৮ না 
টা ২ 
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৫২ খে ওই ভগবানের সী, 
টি নর হু হেত ভ5 

| রেখেছ, দুই ছেলের ০ নি ॥ ২ 

দেখেছি, তবুও শুধু তোমার আর ওর কথা শুনে আগা 

দু স্ীক আড়াল করেছি। আজ বলতে দাও।  *৯) 


থেকে সি লোক জমে গেছে। মৃতদেহের চর 
গড়ার প্র লোক জমে ঢে হে _ গলেছের চরিত্রের সদ 


(লাকের অভাব নেই কিছুক্ষণের মধ্যেই যে লোকটা ছাইউসে 
ঘারে তাকেও সমাজের কাছে নিজের চরিত্রের দোবস্থলন করে এ 

খুব ধীরে ধীরে রমলা কাকিমা বলতে শুরু করেছেন। যে ৯ 
একটি পাতার ধুলো ঝাড়ছেন সবতে। প্‌ 
আগের এক বুষ্টি ভেজা সন্ধ্যেকে। 0 

রেললাইন ধরে পাগলের মতো ছুটছে রমলা। কোলে একটার ॥ 
ছেলে আর পেটে আট মাসের সম্তান। তিন জনেরই মৃত্যু কা। ৃ 
মারধোর সহ্য করাটা তখন রমলার সহ্য হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু নিভে 
সর ঘরে পরপুরুষকে টুকিরে দিয়েছিল রমলার স্থামী। ওর বাবর 
জন্য। আর সহ করতে পারোন রমলা, সন্তানদের নিয়ে তাই মৃত 
সেদিন। ট্রেনটা আসছিল ধেয়ে এমন সময় একটা লোক এস টোননি 
ওদের। জীবন ফিরিয়ে দিয়েছিল রমলা আর ওর কোলের সন্তান ই 
একজন মহিলাকে নিয়ে বাড়িতে ঢুকতেই পাড়ায় রাষ্ট্র হয়ে দি 
দুখেশের লুকিয়ে রাখা স্ত্রী আর সন্তান এসেছে। সুখেনের দাদারা মেন 


$ 


ওর জন্য পরিবারের বদনাম হোক। - এ 
ই হখন কেউ শুনতে নারাজ। বিয়ের ক'দিনের মধ্ই রম 
 সলের থা মানসীর দিদির বিয়ে হয়ে গেলেই ওদের বিয়েহর 







বা 
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টা রর পর রমলা চলে যে 

রাবার ই ্‌ 
ক। তাই কোনোরকম | 

নি েছেদনের গর দিন।সুখেন বলেছিল দুটো ছোট ছোট নিস্পাপ 

২ জনই বা তাদের আসল বাবার পরিচয়টা প্রকট হলো। আমিই 

দেহ বাবা বৰা; প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হিল রমলা; (কোনোদিন সজল আর উজ্জ্বল জানবে 

গদেরে জাসল বাবার পরিচয়। 

ওলের জনতা তার কয়েকমাসের মধোই নতুন নতুন বিয়ে করে সংসার 
হিল, সে খবরও রমলার কানে এসেছিল। 

পুর সহ আর উনের জনয জামা কিন পাঠাতো 

নু সের হাত দিয়। মানসী বলতো, ওদের বলো, ওদের মাসিমণি পাঠিয়েছে। 
শব যাত্রীরা এগিয়ে চলেছে, দুই দিকে দুই ছেলের কীধে চড়ে চলেছে 

'ন-অপমানের উর্ধে থাকা একজন মানুষ। যাঁর পরিচয় ছিল সজল-উজ্জ্বলের 


$ %? 













২ 





এহ্‌ প্র থম দুই ভায়ের চোখের জলে ভাসতে ভাসতে তাদের বাবা চলেছে 
তদের পথে। পালিত পিতার খণ হয়তো তারা এ জীবনে শোধ 

ও পারবে না। ' 
গিছনেগজন মী মহিলা একজন তাকে নিস্বার্থ ভাবে ভালোবেসেছে 
নরজীবন আর একলন মানবরূগী ঈ্র জানে পৃজা করে গেছেন। সৌম্য 

খন কাকুর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল... একটা পরিতৃপ্তির হাসি যেন 
বি সমু ড় নিজকে বনি দি কে শা চি 
৮ গর্বেই হতো এই তৃপ্তি ০ 


& 


পপ ৮০ 






৮৪১০ ; ৪৮৪ নি কক ৯ ডঃ ১১ | ৰ রা 
রশ ৮7" ৯282 3 3% 4০ পর নম ] 
এ রি)-১০777 745 রা ' 17 পণ 
পা তে 8:12 ১-৮৮ :৪ জা নি 87:৯1 
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ব্্ত। তিনিটাও কলেজ এক্সকারসনে। বড্ড নিঃসঙ্গ চ়নিক.. মি. 
নিঃসঙ্গতা কি ওর উপযাচিত হয়ে আহবান করা নয়! 
পাশের ফ্ল্যাটের বৌদি আগের দিন শপিং-এ যাবার জন্য কত 
করল। না, রাজি হয়নি ও। 
অথচ এই শপিংয়ের লাল নীল রঙগুলো ওকে হাতছানি দিয়েছ. 
এক সময়। হালকা গোলাপীতে নিজেকে জড়িয়ে যখন কলেজ ফে. 
একজোড়া মুগ্ধ দৃষ্টি চয়নিকাকে লজ্জা জড়ানো সুখ দিত। আজব: 
রঙিন প্রজাপতির ডাকে উদ্বেল হয় না ওর অভিজ্ঞ মন। 
ত্য়ের সাথে বিয়ের কয়েকমাস পর থেকেই দূরত্ব শুরু-৫. 
গড়া, মান-অভিমান নেই, শীতল একটা অলস অনুভূতি ওরস 
া াাগশি রটে থেকেও কখনো ওদের স্বামীর গে 
নতে পায়নি। ওরা যে কোনো পার্টিতে একসাথে 
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এ1গ11 খাড(৬ আ(গধাধিন এর 

বদন গান এখাখভাত (এগ আাগ।গণ ঘা নি আনান 
৬ ধন (গঘগ।। আখ আখ খুখ 04 খা (বউ এফএ এ 
না, (গণ (6 এগ আগার মণ হয শী হ/খ ফাদার খ্রক 
. আঞা(এ। উঞ্জগ 'ড(প। আও খল। কাধ গলাকের অনা 
ধ্খনগ এক (এপ (খন (কমন আ।থ আনিকা" 

গাল শমু/গ একণাণ এলগনণ গার গন অ্ষণ না করই 
| (হ গঞান খর খানিাণ অন্ত এ(বধ। কর্খণ। “আমি কলকাতায় 
নিকা। আনত আগণ কাপ একবা/" অখ্মুন ধু একটা আওয়াজ 
(বাণ ওর (90৭ ধক দি, "কোথায় খেত হবো 

(তামার মুধিধ। মতা, আগের (ই কা/ফতে হল, মনা হর না টি 
| কিডুক্ষণ নীগবতা। আগ খা ওঠানামা শখ্খরী ড্ুতগীমী 
1(এএই। 


(৩) 


মনকদিন পর্ব সকাল দশটীয় কলেজের বলে অনা কৌনো কারণে 
(বাচ্ছে উ্জনিকা। একটা জংলীছাপ পিওর শিক্ধ পরে, হালকা মেকআপে 
(জকে গুছিয়ে নিলো, কিছু মিলভার লাইনের অস্থাস্িকর উপস্থিতিই 
( আনান দেয় বয়সের ইিমীব। কীধদা ক চুলটা আড় কয়েক বহর 
জানো গেল যা হোক। 

এতদিন পর আবার সেই ঝীফেতেই 


ইছিল একবার নীলাভর মুখোমুখি হতে। 


কেন যে নীলাভ ভাকল। আচ্ছা 
ধুই কি বীলাভর ডাক। চত্বনিঝাৰ তীব্র ইচ্ছটী কি নিদোষ শরৎ সস 


গা যারা রা 


ক ৯০১+74 ৮ ,% ৪, ১ চর হত ও 
চ 4 চ রা ্ ঃ রঃ 1 
এ 2০১8 28১11 চা 
্ |. ॥ বস «এ মি ০ আসি 9১ পি 2০,585 সঃ 
এ র্ খ্ব্‌ সস কৃ ন নি |. রখ ৮ এ ৮১ ২ ডি 2 1 4 2:54 ই স্কট ৮? ০ 2৮৬২, ঠা ০ ৮ শে ্ ৪ 
ঠি রী ৯ ষ্ঠ ৯১ 2৮৯:২ ০১:৫৮ 5 + 1125 
এ ৪৮১১1৪ ২১৯০৯, রানি কি মাপ পিস, 
ছি ৩৯৪ ৮১৭০1-৯ ১৮ ৮28 
এ গা ট৫৮২:5+27 ডগ পি রঃ 5৮ 
বা রি ন্‌ 
4 ৪ 








৫৬ শী 
কী? নীলাভ কি আদৌ তার দর্শন টি 
হয়ে উড় ত পারেনি সে নীলাকাশে পয়েছে। নাকি ধন) 


শা বং 1 
বিয়ের পর যে ক'বার তন্ময়ের সী ১৪৫ নী 
বিবাহিত জীবনের অলিখিত শর্ত বারী 





একই কলেজে পড়াতো নীলাভ আর চয়নিকা। খুব স্থবির 
বুজনের মধ্যে হয়তো বাড়তি একটু ভালোলাগা ছিল মি্গ।? 
হাতে রক্ত গোলাপের একরাশ শুভেচ্ছা জ্ঞাপনের মাঝেই দ্ঘ ॥ 
টয়নিকার দিকে তাকিয়ে দীর্ঘাস গোপন করে নীল সর 
“আমাকে একা করে দিলে চনিকা?” বিগ 

ছিল ওর গলায়, সব হারানোর যন্্রণা। ঠিক সেই হা 
হয়েছিল, খুব নিজের, খুব আপন কাউকে হারিয়ে 
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৫৭. 





(6). 


রেলের চাকরিটা মাত্র একমাস হলো ছেড়ে দিয়েছে অয়ন। না, চাকরি 


কোনো সমস্যা হচ্ছিল না, সমস্যাটা ছিল ওর নিজের অস্তিত্বের 


কাশে। অয়ন লেখক হতে চায়, সারাদিন চাকরি কারে 
্ সারাদিন চাকরি করে লেখার সময় বের 
রা প্রায় অসম্ভব হয়ে গিয়েছিল। 







(৬) 


উস ফাই 

গিয়ে কাটা ঘন প্রথম খবর পেল ওর বাধা ভিড় টন থেকে নামতে 

ধরে প্রথম £ মারা গেছেন, যেদিন ওর মা ওদের দুই ভাইকে জড়িয়ে 

ই চিৎকার করে কেঁদেছিল, সেদিনই ওরা বড় হয়ে গিয়েছিল 
কায়। নীলাভ ছিল বছর দুয়েকের বড়ো। ছোট থেকেই সে 


১০৪10109009 01790817161 


$ 4 ১/০৬, 





৫৮ 

গোটা সের সামনে, জগদীশ স্যার বলেছিলেন দত গ্ 
না নীলাভ ভদ্রতাটাও শিখতে হয়। পুজোর চাদ ই 
জল বেরোয়নি ওর অভাবী শুকনো চোখ দিযে ছি ও 


* ৮ ₹১% ৯1৮, 
রা ৯ 
কু আ৮১,'১৬ 
*.-+7.8% 
৮ ছি ৯ 


| 


(৭) 





অয়ন ছিল কল্পনা বিলাসী, সে 
রণিতই একমাত্র জানতো তার এই লেখার কথা। ওর গু 
খুব প্রশংসাও করত। একদিন কোচিং থেকে ফেরার গথে হাঁ 
ামনে এসে দাঁড়ায় বহি, তুমি নাকি লেখো? চূড়ান্ত বির হা 


আনত 'কাতেই দেখল রনিত দস্ত বিকশিত করে ক্যাবলার মন 


মাগজিনটা পায় য়নের একটা ছোট গল্প। বহিই ও, 
সি অনুপ্রের ণাহায় এগিয়ে এসেছে। নিজের শরীরে 
ন্ট তুলেছে অয়নের লেখনী সত্ত্াকে। 


3০৪171760 ৮ 08177908101)0 







'করে লেখারশব্দ জোগাতো। বহির চোখের উৎসাহী চাহনিই অয়নের 
ঘাসে জীবন্ত চরিত্রের রূপ পেত। 


(৮) 


ক সবাই তিমি নামেই বেশি চেনে। ছোট্র থেকে বাবার 


তা। 


ধ্যে একটু উষ্ণতা চেয়েছে তখনই পেয়েছে একটা সে 
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চলেছে দূরের আকাশনীল ট উদ লক 
হওয়ার কারণটা। সর জি পরা মেয়র ই 


তমালিকা গুনগুনিয়ে উঠছিল মাঝেমা 
খুশিতে। | খুব শিধৃত সুর 


(৯) 


ূ বোধ ওর উপন্যাসটা মনোনীত হস দিনে গে, উদ 
: কষ্টটা ওকে বেশি পীড়া দিচ্ছে। বহর এঁকাস্তিক ইচ্ছায় £টঃ 
শুরু করা। প্রতিটা লাইনে মিশে আছে ওর আকাম্থীরা। বি শর 
আঘাত পাবে। শুধুমাত্র নিজের ইচ্ছে চরিতার্থ করার জন্য চা; 
বহ্ছির ওপর সংসারের দায়িত্ব দিয়ে নিশ্চিন্তে এই কল্পনার জানা 
ঠিক হচ্ছে? ভাবনার অতলে ডুব দেয় অয়ন। 
অয়ন আর বহ্ছির দৃঢ় ধারণা হয়েছিল দাদা কোনোদিন বির? 
না। যদি বা করে তাহলে কোনো কলেজের প্রফেসরকেই করব 
হঠাৎ বিনা নোটিশে একই বাসে যাতায়াতের সূত্রে সব পিচ 
ধার আড়ালে দাদা বলেছিল, “জীবনের সব ইচ্ছে রিূরত 
 শা। তাই তো না পাওয়াগুলো এত মূল্যবান”... 
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৬১ 


শী (১০) 


নিক বা তমালিকী দু'জনেই তন্ময়ের বড্ড কাছের, তবু কেন যে ও 
নিজে আডটতার খৌনস ভেঙে বেরৌতে পীরল নী এতগুলো বছরেও 
জী নিজের কাছেও বিশবয়। আসলে নিজের স্ত্রী হলে কি হবে চয়নিকা 
জের বাইরে মানুষ তন্ময়কে জানার চেষ্টাই করেনি কৌনোদিন, সে 
জনা অবশ্য আশিকভাবে ও নিজেও দায়ী। মেয়ের সাথেও ওর দূরত্ব 
টি হয়েছে ওর স্বভাব দৌষে। তিন্নি যখন বাবি বলে ওকে জড়িয়ে 
খরত ওব পিতৃহদয় গুণ হতো এক অনাস্বীদিত তৃত্তিতে। তিন্নি যত বড়ো 
হয়েছে ওদের দু'জনের মধ্যে একটা অভেদ্য দেওয়াল হয়ে দীড়িয়েছে 
চয়নিকীর কারণহীন জেদ। 
আজকীল চয়নিকীর শীতল ব্যবহার সেই দেওয়ালটাকে মজবুতভাবে 
শেখে দিয়েছে। তন্ময়ের কাছে বাড়িটা এখন একটা লৌক দেখানো 
আবাসন মাত্র। দিন শেষে প্রীণহীন ফেরার জায়গা। তবুও তন্ময় ফেরে, 
ফিরতে বাধ্য হয়, কিছুটা হয়তো অভ্যাস আর কিছুটা টান। 


(১১) 


| মন্দারমনির নিঃশব্দ পরিবেশে নিস্তরঙ্গ ঢেউয়ের আনাগোনা আনমনে 
উনছিন তিন্নি। আচমকা 'এক্সকিউজমি' শুনে ঘুরে দীড়াতেই একটা 
উষ্কোখুষ্কো চুলের গ্রিক ভাস্কর্যের মতো একটা লম্বাটে মুখের ছেলের 
চোখে দৃষ্টি আটকে গেল তিমির। হাই আমি নীলাদ্রি, নীলাইরি সান্যাল। 
এমবিবিএস ফোর্থ ইয়ার স্টুডেন্ট। 2 
তমালিকা রায় খুব সচেতন ভাবে নিজের পরিচয় দিয়ে অপরিচিত তা 





সার ১০ লি 





রে 


ঠি 819 । (১২) বি 
যো রিল নাত আলতো কনে কলে 
চয়নিকা মজার ছলেই জানতে চেয়েছিল , সেটা কেমন? নীলা উচাব 
শুধুকি বছুত্বের অধিকারেই সেদিন রাজি হয়েছিল চ: নীলাভ কর 
লং ড্রাইভে যেতে, নাকি তন্ময়ের সাথে বিবাহিত জীবনের ইনি! 
একঘেয়ে জীবন থেকে বেরিয়ে কয়েক ঘণ্টার মুক্তি চেয়েছিল ই 
পর অন্যের সংসারে বাস করেও নীলাভ আর চয়নিকার বন্ধাতব১? 
: কেই গিয়েছিল। সন 
হি বুঝতে পারছিল তন্যের সাথে ওর সম্পর্কটা চিক অর 
রি রা নয়। কেন নয় তা ওদের দু'জনের কাছেই অ্ ক: 
ফু বার কথাটা ভাবলেই কেমন ভালোলাগায় আরন খু 
এসে ছিল বে পকা। নীলাভর দু'দিনের জুরের কারণে বল সং 
কলেজ ছুটির গন খবরটা পেয়ে চয়নিকা নীলাভর ফ্ল্যাটে চনে সম 


হা টে মানুষটার আর তো কেউ নই 


তত 
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৬৩ 


্‌ 
২ ওর রাখতে চায়নি ও। 
বোর দর চা করেছিল নীলাভ, বিফলে গিয়েছিল ওর 
মা” ৰ 
 বখা পা পয়েছিল বিয়ে করেছে নীলাভ। ততদিনে কলেজের 
ূ ও কোনো এক বিদেশি কোম্পানি জয়েন করেছিল নীলাভ 
জজ এতগুলো বছর পর হঠাৎ নীলাভর ফোনে স্মৃতির পাতারা বিদ্রোহ 
বরছে। এতদিনের ভুলে থাকার চেষ্টারা ব্যর্থ হয়েছে। নীলাভর গলায় 
নিজের নামটা শোনায় সেই বিকেলের মাদকতা মিশে ছিল কি! 


(১৩) 


জানে না অয়ন এটা ঠিক করেছে কিনা, বহর সাথে নয় এটা যেন 
নিজের চির পরিচিত অস্তিত্বের সাথেই লুকোচুরি । 

রায়নার এই ব্যক্তিত্ব, কথা বলার ধরণ কীভাবে যেন অয়নকে আকর্ষণ 
সীল এর এডিটর রায়না । বেশ নাম করা পত্রিকা। 
অয়নের ' ওয়ালা” উপন্যাসটা “উৎসব” পত্রিকায় রিজেক্ট হবার পর 
সময়হীনে' পাঠিয়েছিল অয়ন। সেই সূত্রেই রায়নার সাথে পরিচয়। 
সময়হীনে “ফেরিওয়ালা” উপন্যাসটা সিলেক্ট হবার পর বার চারেক রায়নার 
পাথে দেখা হলো অয়নের। | 

বহিই ওর অনুপ্রেরণা, ওর লেখনি শক্তি, বহিই তো ওর সবটা জুড়ে 
ারহেসুও যে কেন কোন ছি দিয়ে রায়না ঢুকে পড়েছে, অয়ন বুঝতে 
টা ছেলের সাথে। কোনো কারণে বনিবনা না হওয়ায় এখন সিঙ্গেল 

[ 2 


ওর ওই উগ্র চালচলনই অয়নের আকর্ধর্ণৌর কারণ। রায়না যদি পাহাড়ি 
রত্োতা ঝরনা হয় তো বহি এ শা বালা 
. টি ১০৪101160 0% (81709101101 





আছে। সামনে একটা কফি মাগ। 

বেশ বুড়িয়েছে নীলাভ, ঝুলপির কাছে রুপালি রেখারা বয়ে 
দিচ্ছে, 'চোখে মোটা গ্লাসের চশমাটাও তার সঙ্গ দিচ্ছে। 
সে তুলনায় চয়নিকা অন্তত দশ বছর কমিয়ে রেখেছে 

নিপুণতায়। সামনে আসতেই সেই অদ্ভুত আড়ষ্টতা। 
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৬৫ 


হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে ওঠার পর যেমন ভাবে বলে, ঠিক 
নীলাভ বলে উঠল, তোমার কোনো সন্তান নেই চয়নিকা? 


নি 


ৰ অবয়ব 
বি শুনল চয়নিকা 


ইঃ সেরকম ভাবে 
২, সের 
1 উ একটাই মেয়ে, ফার্স্ট ইয়ারে পড়ছে, তিনি। 


৷ ** আমারও খুব মেয়ের শখ ছিল জানো। 
৪ ভিতরে ভিতরে উদ্বেগটা মাথাচাড়া দিচ্ছে, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমছে 
টি আনিকার। নীলাভ কোনোদিন জানবে না তিমি আসলে ওরই সম্তান। 


বি 
.* কোনোদিন না, কিছুতেই না। 
সেই বিকালের পর মাত্র দু'মাসের মধ্যে টের পেয়েছিল নিজের গর্তে ূ 


সী; ভ্রণের উপস্থিতি। না, চয়নিকা নিশ্চিত তিন্নি তন্ময়ের ওরসজাত নয়। 
তন্ময়ও ঠিক ক্যালকুলেট করতে পারেনি হয়তো, শুধু চয়নিকা জানে। 
নীলাভর থুতনির এই নিখুঁত ভাজটা তিন্নির মুখে স্পষ্ট। 
ছেলের গল্পই বেশি করল নীলাভ। ফিরে আসার সময় শুধু একটা কথাই 
টি বলল ও, মাঝে সাঝে যোগাযোগ করো চয়নিকা, একেবারে ভূলে যেওনা। 


& ঠ 


(১৬) 


নানা করে বন্ধৃত্টা হয়েই গেল নীলাদ্রি আর তমালিকার। বেশ মিশুকে 
, ছেলে নীলাদ্রি। তিন্নির সাথে অনর্গল কথা বলে গেল ফেরার পথে। 
_ ফোন নম্বর আদান প্রাদানও হলো। শুধু কি বন্ধুত্ব? নাকি ওরা- দু'জনেই 
. বন্ধুত্বের সম্পর্কের বাইরে গিয়ে স্থাপন করতে চাইছে আরো গভীর একটা 
শাম না জানা সম্পর্ক 


(১৭) 


নশুষ হয়ে যায় অচেনা। পরিচিত মানুষও ঢেকে যায় অপরিচিতের 
ড়ালে। তন্ময়ের সংসারটা যেন সবসময়ই শীতের কুয়াশার চাদরে ঢাকা, 
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৬৬ দৈধানী 


ধা 
সে আবরণের গাঢ় পরদা সরানো ৩ সাধের বাইরে গজ 
'থকেই চয়নিকা এতটাই অন্যমনস্ক রয়েছে মে ফোনে তিমির ১ 


ায়নি তন্ময়। তবে তিননিকে ভীষণ মিস করে তনময়। বড়ো বাগ! 
মেয়ে। টা 
(১৮) 


এই নীলাদ্রি ছেলেটার সাথে পরিচয় হবার পর থেকেই তিন 
একটা অদ্ভুত শূন্যতা তৈরি হয়েছে, একটা অচেনা মন খারাপের হা 
ছেলেটা মিশুকে হলেও ওর চোখদুটোতে লুকিয়ে রয়েছে শেষৰি 
বিষগ্নতা। যেটাকে ও আপ্রাণ ঢাকা দেবার চেষ্টা করে। এমনকি; 
সম্পর্কে বলেও খুব কম। 

নীলাদ্রির কথা ভাবতে ভাবেতেই ট্যাক্সিটা বাড়ির দরজায় হর্ন দি 
বাজাতেই সন্ধ্যা মাসি দরজা খুলল। তিন্নি জানে এই সময়ে বাঝ 
কেউই বাড়িতে থাকবে না কিন্ত ভিতরে ঢুকেই অবাক! ওর গরি 
বড্ঞ অগোছালো ভাবে শুয়ে আছে। তিন্নি আসতেই যেন প্রাণ 
পেল চয়নিকা। তিন্নি অবাক, মা কোনোদিন এত কথা একসাথে ঝ. 








ৃ (১৯) 
হঠাৎ রাস্তায় রায়নাকে দেখে নিজেরই কেমন অস্বস্তি হচ্ছিল € 


“কনের বাইকে বড্ড বিশ্রি ভাবে বসে আছে রায়না। মাঝে * 
“লিখার মতো ওর চোখ দুটোও অন্ধ হয়ে যায়, ঠিক সেই সঁ 
আগুনে নিজের সংশোধন প্রয়োজন হয়ে পড়ে। আজ বছদিনগ৫ 
আগের অয়ন ফিরে যায় বহির কাছে। বহিও বোধহয় আঃ 
টি জানতে চায়নি, কাছে টেনে নেয় চির চেনা নক 
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ৃ | য় অফিসের 
| বাকি আছে তিন্নির জন্মদিনের। তন্মর ৃ 
) রা সের কে নিম করে প্রতিবছরই। এবারে শতৃন পিএ বহি 
গে বর 
আসেন বাদ বাকি তিন্নির বন্ধু 


(২১) 


কয়েকদিন ধরেই নীলাভর পুরোনো দিনে ফিরে যেতে মন চাইছে। 
চয়নিকা যেন সেই আগের মতোই আছে। নিজের ছেলে নীলাদ্রিকে 
আজকাল বড়ো অচেনা মনে হয় বাবা হয়ে। অন্যমনস্ক, কল্পনার জগতে 
বিচরণ করে যেন। আজ বিকালে একটা মিস্টি মেয়ে এসে তার জন্মদিনে 
নীল আর ওকে আমন্ত্রণ করে গেল। আঙ্কেল বলে কি মিষ্টি করে ডাকছিল, 
এই ক'দিনে নীলের যে কলকাতায় বান্ধবী হয়ে গেছে কে জানতো! ঠোটের 
কোণে একটা দুষ্টু হাসি খেলে যায় নীলাভর। 


(২২) 


জন্মদিনের দিন সকাল থেকেই চয়নিকার ব্যস্ততার সীমা নেই। 
মে নিজেকে আড়াল করার জন্যই এই ব্য মারের টা 


তমালিকা আজ একটা আকাশনীল 
রাজী? শাড়ি পরেছে। নিজেই মুগ্ধ হলো নিজের 
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বনু হুবার গ্সটিও বেই কথা বলছে ওদের সাথে। তমা 
তথায় 21 সত্যিই পৃথিবীটা বড়ো ছোট। & 

| রে প্রমাদ গুনল চানিকা। নীলাদ্রি তিন্নির ঠিক কেমন বন্ধু এর উঠ, 

প্র পড়েছে চয়নিকার মন। একটা অদম্য আজ: 

্ রন নীলার উপস্থিতি ও কিছুতেই সহ্য করতে পারছেন 
বাঁচার আলোর রেখা তিরিকেও পরার দেখে লাভ 
কেঘুগা করবে? ছোট তিনির কচি হাতগুলোর সপ অনুভব কা? 
আজ ওর ১৯ বছরের জন্মদিনে। বাচতে চায় টয়নিকা একজন 
বা নীলাভ নয় শুধু তিরিকে আগলে রাখতে টায় ও। বণ 
কি ভীষণ মানসিক দ্ধ চলছে চয়নিকার মনে। শুধু একটা বিঃ 
ক্ষণিকের দুর্বলতা কি ওর এত বছরের তিলতিল করে সয়ে গড়! 


বাগানটা তছনচ করে দেবে? 
(২৩) 


অচেনা লাগল। নির্ঠে। 
তন্ময়, নীলার, 
নিজের। নির্লে 






এই বন্ধুত্ব আর 

_না। কথাগুলো নিজের কানেই. বড্ড 
মিশে গিয়ে একটাই অবয়ব সৃষ্টি করছে সেটা ওর 
_মুখটাতে আজ অসংখ্য বলিরেখার ছায়া! 
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ভ্েম্র শোয়ার অভ্যাসটা বড্ড খারাপ । ফুটবলের মতো গোটা বিছানায় 
দক! সিনিও কীি গলায় বলল, নিচেও তো অন্য বন্ধু-বান্ধবরা শুয়েছিল 


আমার পাশেই এসে শোবে! 


অ্সর কোধার গিনি দুখ প্রকাশ করবে তা নয় বৌয়ের 
রী এ তন ৪৭ 
নী হ কী মুখের 


মুখের 


অন্ত মা বলেছিল, ও মেয়ে নাকি সাক্ষী লক্ষ্মী! 
₹ ভা প্লাতমতো বাড়িতে ডেকে এনে অপমান। 


শি বলছে, দেখো ওটা আমার ঘর, আমার ডিভান, আমি উদার মানুষ 
তহ তোমাকে এক্সকিউজ করে ও 
জায়গা দিয়েছিলাম । আজ অব্দি আমার ডিভানে 
_ এবার কুনালের ধৈর্যের বাধ ভেঙে গেছে, ভেবেছে কী মেয়েটা! ওর 
শঙ্জের কোনো ঘর নেই, নাকি পার্সোনাল ডিভান নেই! 
গিনি হাই তুলে বলল, শোনো তোমার ডিওর ব্রান্ডটা চেঞ্জ করে নিও। 
এহ তীব্র গন্ধটা আমার মোটেই ভালো লাগে না। 
কুনালের ইচ্ছে করছে টেনে একটা থাপ্পড় লাগাতে। তবে এ যা মেয়ে 
একটা থাপ্সডের বদলে হয়তো চারটে মারবে। 
৬৯ 
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5 না দখা দেখ। ৃ্‌ 
ডি ররর ঘরকে নাকি ও গিনিকে চেনে, মন 
রি রি এ খাবে না। বাড়ি দু লোক যদি বুলাবের 
| মর মেরে গাও তার ওর একার পক্ষে করা সত 
টে রর সি খা 
জাল মি আগে শাল 
(রা বিরক্ত মুখে বলল, আমি আগে। 
গিনি নাকটা সিটকে বলল, জানতাম! তুমি বুর্জ শ্রেণীতেই পড়ো।॥। 
যাও, 
বদের কাছে শোনা নতুন বৌয়ের লঙ্জা অবনত মুখটার সাথে 
না করতে গিয়েই মাইগ্রেনের যনত্ণাটা জানান দিয়ে বলল, এই তোসয 
শুরু বন্ধ আগে আগে দেখো হোতা হ্যায় কেয়া! 
_. কুনাল মনের আনন্দে সবে একটু গায়ে জল ঢালতে লেগেছে ওমনিরি 
এসে বাথরুমের দরজায় ধাকা দিয়ে বলল, আরে তুমি কি সারা সকালটা এ 
বাথরুমে কাটাবে? . 

: কুনাল উত্তর দেবার প্রয়োজন মনে করল না কিন্তু ও মেয়ে চুপ ক 
উরি ছে পরের পেয়ে নি্ঘ 
শ্যাম্পু আর বডিওয়াসের বারোটা বাজাচ্ছ। নথ 
য়ন পরইবাইরে বেরিয়ে এসেছে কিতেরে : 

না মার ওই লেজিশ্াপব্যবারের লোভে আমি 


স্ব নত কেটে বাথরুমে ঢোকার সময়ে বলে গেল, বি 


কীমজা। বা 





১০৪11179009 (0০810708111) 


খা 
৯. ২ সি 
টং নি পোশাক তো বাথরুমে! গিনি বাথরুমের দরজা বন্ধ করে 
২ ছে। এখন ওকে নরম নরম গলায় অনুরোধ করা ছাড়া কুণালের আর 
ই, কোনো উপায় নেই। 

৯:  কুনাল আন্তে আস্তে বলল, গিনি এখন তো আমি তোমার স্থামী, মানে 


হাবি তাই তুমি নিশ্চয় চাও না তোমার হাবির সম্মানহানি হোক। 
গিনি মনে মনে একচোট হেসে নিয়ে বলল, নিশ্চয় না। 
বাথরুমের দরজাটা আধফীক করে কুণালের পায়জামা আর পাঞ্জাবি বের 
করে দেবার সময় গিনি বলল, এই সঞ্ট সুরে কথা বলো, এটাই আমার পছন্দের। 
কুনাল ঘড়ি দেখল, বিদায় পর্ব মিটিয়ে নিজের বাড়িতে ফিরতে মাত্র দু'ঘণ্টা 
_ লাগবে, তারপর এই গিনি চৌধুরীর তেজ যদি না কমাতে পেরেছি তো আমার 
নামও কৃনাল সেন নয়। 
গিনিকে আবার গয়না আর বেনারসীতে সাজানো হয়েছে। 
ই; মুখটা কেমন একটু দুঃখী দুঃখী লাগছে। সকালের সেই প্রাণচঞ্চল মেয়েটাই 
শর বেন। 
৭. _ গিনির বাবা রঞ্রনবাবু সামনে আসতেই গিনি অঝোরে কেঁদে ফেলল। 
রর শিজের ঠোঁট কামড়ে কান্না চাপার ব্যর্থ চেষ্টা করে চলেছে ও কিগ্তু নোনতা 
স্রলের ধারারা আজ অবাধ্য হয়ে ঝড়ে পড়ছে ওর গোলাপী গাল বেয়ে। 
ইল অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে গিনির দিকে। কাল রাত থেকে দেখা 
“গর মধ্যে যেন একটা অদ্ভুত পরিবর্তন। ওর চোখের জল হয়তো আস্তে 
শাস্তে কুনালকে দুর্বল করে দিচ্ছে। 
রর রাডার য়ে চোখের জল মুছতে যুছতেই গিনি গাড়ি উঠল। 
| এত শিয়মের বেড়াজাল থেকে রেহাই 
“স হাফ ছেড়ে বাঁচল। গাড়ির এসিটা চালিয়ে জগ 
য় চোখটা বন্ধ করে বসল। পাশের 


কটানও চোখ মুছে আর নাক টেনে চলেছে বলে একটু অন্তত হচ্ছে 


£7 ৬৮০ 
2৮ ০৮ 
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দিকের শাড়ি থেকে ঘড়া আরেকটু হলেই হড়কে যাচ্ছিল, বুনন 

দিলো তাই ওটা পড়ল না। গিনির ঘর্মাক্ত মুখটা দেখে সকালের রাগটা 

তে করছে বদলের! 

নেক নিরম কানুন মিটিয়ে অবশেষে কুনাল আর দিসি বেড 

গয়না গাটি খুলতে খুলতেই গিনি বলল, নট ব্যাড। 

রি জনকে নিজের পছন্দের কুশনটা কোলে নিয়ে সোফায় হন 

লাল বলল, কোনটা নট ব্যাড? 
: গিনিবলল,এই তোমার বেড রুমটা। আমার মতো না হলেওআি 
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৩ 


১ 


এজ কৃতী উ্ইেজনও ২ কল নী। 


সং বস রখ হাহ সই ৬২ চলেছে শনির ওই অভ্াটীব। 


রঃ 


১ 





হথ সি সাই দ্বীনি গঞ্জ আট শইহীত কখী হলে 18ই,আমার 
শী উজ ৮৬ 


হু জকি ৯২ ক 
সং স্টীহ কুনীজ বলল, আম িসিমানির কাত বিশ্বীস 
অঞ্জং সহ 

৯৪ অক নিন নেই সে মোহ কেটে গেছে। তাই 

এ স্জ্জমাহঘতেতাই খাব্ৃত সি । এস 'শীন নীক্টী কচকে বলল, 
মাকে ভ্রলোফ ভেতরে কউ আস বলাম। 
উত্তর ন দত্রে মহ তোকে ও মেজ কৃনাল। 

ন. জাজ হু এজউ হারা নস । কুলে শীসিমান মানে দৌলন পিসি। 

জিত ষতীয়ী কা ১৪৬ 

সর উনার বি বির চো স্ভল না ওর। সব সময় কেমন 


একা নাউ, কন ত১ উহ সাব হক্ম্স শুর স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ না করলেই 
হব; 


কত উউ ৯ 





য়ে 






ভবে কৃুশ্যুলর বাবা মাতে ওর বেশ শহন্দ হয়েছে । ওর বাবা তো গিনির 
আন কানে কল, বদ কুনটল কৌনে! ১৮১ এপার 
নলিশ ঠুকে দিলেই চলবে। বাবাকে দেখে শথমেই শিনির অভিনেতা ছবি 
বস্থাসের কথ্য মনে পড়ছিল! শুধু ঠোটের ভগায় চুরুটের অভাব ছিল একটা। 
কি পরে কৃঝল, এ ব্ক্তির ভিতরে একটা শিশুর মতোই সরল মানুষের 
উপ্স্িতি। কুনালের মা তো নেহাতই সান্মসিধে। ছেলে আর স্থামীর কথায় 
সলতি তুল বিশেষ ছেলে আরা জনকে সমর রত রতন 
অব অনেকটা স্যানূুইচের মতো মতে 

কুলার দিন টিনিকে হয়া যাবে না সেটা কুনাল আগেই বুঝতে 
পেররেহিল। পরের দিন বনুদের কাছে নিজের পাণ্াবিতে বাংলা সিরিয়ালের এ 
কাহিনীর মতোই লিপস্টিক বা সিঁদুর লাগিয়ে প্রমাণ করতে হবে সু স এ 
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জনবল, তুমি 
সাথে কখনো খারাপ : 


শুয়ে পড়ল। ৮ 
১ ব্হাহ 


আয জেনেছে তাই, দিন ঘুমের ঘোরে সমপরণ উট 


_ আমি বোধহয় ঘুমের মধ্যে শট মেরে ছিলাম, তাই না? কুনালক 
ঘুমের ঘোরেও আমার ওপর রিভেঞ্ নিতে চাইছো! 

_ জরি, বলে ছুটে বেড়িয়ে গেল ও। 

অফিস যাবার আগে দেখল গিনি আর বাবা খুব হাসছে, কিছু একা 
করছে মনে হয়। বাবা গম্ভীর গলায় বলল, তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরো, 
আগর মে আর করবে ট মারতে যেও না ৪ 

কুণালের মিনিমাম সম্মানটুকু যেন গিনি এসে কেড়ে 

গিনির সামনেই বাবা এমন ভাবে কথা বলছে, প্রাইমারী বা 
বলছে স্কুলে পটি গেলে ঠিক করে প্যান্টটা খুলো। একটা বিয়ে ঝঃ 
নন আস তা কনা কাই কর করতে রে 


| 
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৭৫ 


রি বর-মাও এখন গিনি বলতে ঢোক গিলছে। অসহা হয়ে উঠেছে 


্ প্রশ্নের উত্তরে নিশ্চুপ থেকে দর্তুবিকশিত করা ছাড়া আর উপায়ই 
হ্‌ বাকী। 

; বাড়িতে ঢুকেই বুঝল সবাই ওর ফেরার অপেক্ষায় ছিল, ওর না ওর 
গাড়িটার সেট প্রশ্ন সাপেক্ষ। গিনি বলল, চটপট হাত মুখ ধুয়ে ফ্রেশ হায় 
,.  নাও। টেবিল বুক করা আছে, আজ বাইরে ডিনার। | 


করতে। বাবার বলা কথাটা আজও কুনালের মনে € ] লি সেলিব্রেট 


টেবিলে 
হয়? বস কুনাল প্রথমেই বলল, সবাই আজ চাইনিজ খেলে কেমন 


শির চটজলদি উত্তর, যে ার নিজের পছদ মতো খাবার গছ করুক 
বলল, কুনাল বা ওর বাবা যা নেবে সেটাই আমি খাবো। 
প্রতিবাদ করে বলল, কেন মা... আপনার নিজের পছন্দ বলে কিছু 
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টি টু 
বাবার ৪ . 
২ 
_ মতন দেবর কমতাটাও, বোষহম হারিয়ে ফেলেছে। আত, ধা 
সেটা স্বীকার করার ক্ষমতা আর বাবার নেই। শি বু 
মা হঠাৎ একমুখ হেসে বলে উঠল, আচ্ছা এখানে 1 
| 3 যায়ঃ নব সন সিডি, | 
রং না 
_ আলাদা কোনো পছন্দ থাকতে পারে সেটাইন২ যারা | 
কোনোদিন। শাল যুতেগ : 
বাওযা দাওয়া যখন প্রায় কমপ্লিট তখন গিনি বলল একটাপ্ে 


বাকি তিনজনের কৌতৃহলকে বেশিক্ষণ জল 
:8 এ 


১ 


চলেনা। 
দেল! ্‌ নি কুলাল শিজের বাবা কৈলাস সেনের এ হা 


সফালতণত ভোরেুম ৰ 
যুম ভাঙে না কুনালের। ঘুম ভাঙতেই দে 
রসুন কে বল এ 
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নি 
| 
সিএ 


্ী 


৫ 


-্্টি 
র্প _ 


এল্প ০, 


ক ৭৭. 
১ নিয়ে। কুনালকে চোখ মেলতে দেখেই চুপ করে গেল। 
টু এতদিন কুনাল মনে করেছিল, বড়লোকের আদুরী মেয়ের মনমর্জি, তাই 
কুনালকে এখনো ধারে কাছে যেতে দেয়নি, কিন্তু আজ পরিষ্কার বুঝতে পারল 
গিনি অন্য কাউকে ভালোবাসে। 

| আদৌ কি এই ক'দিনে ও গিনিকে একটুও চিনতে পেরেছে! গিনির হাতে 
উর জলির! উর 
& র মুখটা নরম আলোয় বড় পবিত্র লাগছে। কন ্‌ 
আছেগিনির দিকে এমন এবটা নিষ্পাপ মুখের আডালে একই তাকে 
' খুজে বেড়াতে ইচ্ছে করছে না কুনালের। 
গিনি হালকা সবুজ চুড়িদারের ওড়না সামলে বেরিয়ে গেল। 


রা সি নিয্নাদরগ টেবিলের ওপর থেকে বিদ্রপের হাসি 
ূ | 


_ গিনির মতো প্রতিবাদী মেয়ে হঠাৎ নিজের 
বিয়ে করল সেটা তো বোঝা যাচ্ছে না। 
য় দেয় তারা অবসন্ন বোধ করছে। | 
পোশাক সের পেটা ফুলে উঠেছে দিন তারপরেও ঠসে ঠুসে আরো 
জাগাতে বে কুনাল বলল, গ্যাংটকে থাকা মাত্র চারদিন। এত 
গিনি মুখ ভেংচে বলল, দু'বেলা দুটো করে পরলেও তো আটটা লাগবে। 
একা সাই পাগল পাগল অবস্থা। কখনো গিনি ভীষণ সরল সাদামটা 
আবার কখনো যেন ধূসর আবরণে ঢাকা রহস্যময়ী! একজন 
সুর মধ্যে সমানভাবে দুটো রূপই বর্তমান।অষ্টমঙ্গলায় নিজের বাড়ি গিয়ে 


স্পা 
শি 


৮ 
ধা 


মনের বিরুদ্ধে কেন কুনালকে 
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মি রা: টি 

টুর রি মায়ের প্রশংসায় উ 
ই ২ বসি 
... বিকালের দিকে গিনিকে সারা বাড়ি, ছাদ কোথাও খুঁজে জজ ৮ 
__ শেে গিনির মা বললেন, মনে হয় বন্ধুর বাড়িতে গেছে। শিস 
রর টে সা 

_ জানার কৌতৃহলও নেই। 


পন গর কেপ 
না কুনালের। অন্যমনস্ক গিনি বারবার নিজের মোবাইলের কক 
করছে। হয়তো সম্ভাব্য কলটা আসতে দেরি হচ্ছে বলেই। স্ট 

গাড়িতে উঠেই ফোনের কোনো একটা মেসেজ দেখার পর থে 
ঠোটের কোণায় হাসি উপচে পড়েছে। র 


কুনাল বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে। নিউজলপাইগুড়ি ছেড়ে বে 
রাস্তার দু'ধারে লম্বা লম্বা গাছের সারি আর একটা আলো আঁধারিরনি 
_ খেলা চলছে। 
মাটিতে পাহাড়ি গন্ধটা পেতে শুরু করেছে গিনি। কুনালকে তেব 
যেও পাহাড় পছন্দ করে। পাহাড়ের প্রতিটা বাকের পিছনে যে অপরন্ণ 
লুকিয়ে থাকে সেটাই বারবার ডাক দেয় গিনিকে। 
_. কুনালের দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি হাসছে গিনি। না দোলন অনি 
 বলেনি। কুনাল সত্যি খুব ভালো ছেলে। এখনো পর্যন্ত গিনি যা যাত্ 
করেছে সেগুলো সব হাসি মুখে না হোক মেনে নিয়েছে। গিদির 
_- কথাগুলো বোঝার চেষ্টাও করে চলেছে। ঘুমিয়ে পড়েছে কৃনাল! 
| নিতে মাথটা বারবার এদিক ওদিক হচ্ছে দেখে গনি আত করনি 
লালের রি করাদাড়ি গিনির গালে ঘবে যাচ্ছে এর আকার 
এপ ই বিল ॥ 












ূ 


১০৪11179005 (0০810708111) 


রঃ দিন আরযনাল, মাঝে পাশবালিশের 
নি একটা পলক ব্যবধান 
রি করোশি। যেহেতু 
দিনইবলে দিয়েছিল, আমাকে ছোবে না” ।ওর প্রতি শিণি প্রথম 
[পি 
অবশ করে দিচ্ছে। বারবার মনে গন্ধগি 
রে এইগ নি 


যেল জোনাকি ধাপে সঙ্ধদীপ জলে উঠেছে। দূরে বাড়ির আলো, 
একটা নিষ্পাপ মা মিটমিট করছে। পাশে শুয়ে গিনি অকাতরে ঘোলা 
২ খের ওপর এসে পড়ছে ওর অবাধ্য চুলের গো? 


এ... 
9০80190 0% €০8177১08101701 


৮ 


রেকারে আলোক বি 


আলগোছে গিনি “* কনাল। ঠিক কী কারণে রাগ করবে! পরেবুন 
্রথমে বু ভিক্েকরা গুলোর সাথে সম কাটিলবনেট 
গিনির ধারণা জানতে চাইছিল গিনি। 
রাগ হয়েছে কিন না মনের মানুষ মনে করে গিনি ওটা ভেবেই 
ওকে এতটা নেড়ে বুঝিয়ে দিয়েছিল, ও রাগ করেনি। 


মাথা 
নালের।? বটে যাওয়ার পরও আবার ভাইন্রেট করেছ ফোনটা 


বারবার উঠছে রাছুল রাহ্ছল কলিং.” ছেলেটিকিছু? 
বার ফোনটা রিদিভ করতেই ওপরানতে শাশুনেইকী 
ইল কিবা সাজানো 
। তোর দেওয়া গয়না বেচা টাকায় অপারেশনটাও হয়ে গিয়া? 
দুপুরের দিকে বার ডিটোরিযেট করল। ঘণ্টা খানেক আছেই 
| কিছুই বলতে পারছে না আর, কান্নায় অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে ওর ব্থা 
কুনাল ফোনটা কেটে দিল। 
সারারাত ছটফট করেছে কুনাল বিছানায় শুয়ে। কে ওই রাছন!বা 
টি গিনি কেন তার অপারেশনের জন্য গয়না বিধি করন 


এমন সম্পর্ক? মিঠি কি রাছল আর গিনির... / 
:আথট হণ ফেটে াচ্ছেকনালের। আর ভাবতে গরছেন 
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| খা. হি ৭ 

| প্রি রাগাবে ফুল... 
গ্নিংবলে আড়মোড়া ভাঙল গিনি। চোখটা মেলে প্রথমেই হাত বাড়াল 
কললিসট রঙ ডিকাজ পাতে আসা কলট। [উলিট করে [দায়ে ্ কুনাল। 
তবে বাড়ি ফিরেই গিনির সাথে সামনা-সামনি কথা বলতে হববে। এত 
ুকেচুরি কুনালের কোনোদিনই পছন্দ নয়। ও বরাবরই জলের মতো স্বচছ। 
তাইকলেজেস্থাতীর সাথে দু'মাসের প্রেমের ঘটনাটাও গিনিকে বালি 
গানকে বলে দিয়েছিল 

বিয়ের আগেই। গিনি যদি মনে করে কুনালের কাছে? র 
: ০৫ হো নজের জীবনের অন্ধকার 
সি ১ করে যাবে, সেটা কোনো ভাবেই 


বাথরুমে ঢোকার আগে গুনগুন করে 


কুনাল অ | ধরল। 
১ ্ন আছে গিনির দিকে। গিনি বোধহয় এই মুহূর্তে 


নির্বিকার দস বেড়িয়ে যাক, একটু আড়াল চাইছে গিনি। কুনাল 

গিশির ঠিক বসেই দেখবে ওই মাঝরাতে ফোন করা রাহুলের সাথে 
্ি কী সম্পর্ক! 

কা বি কনো কথা বলছে না, শুধু ওর গোলাপি ঠোট দুটো তিরতির করে 

পছে আর দীঘল চোখ দুটো দিয়ে নোনতা জলের ধারা ওর গাল বেয়ে 

২৮ আসছে। চোখের জল মোছার কোনো তাগিদ অনুভব করছে না গিনি, 


0 যে কুনাল আছে সেটাও আর গ্রাহ্য করছে না। ফোনের ওপর প্রান্তে 
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ও আঁট রতে পারছে বুনাল, ৭ 
ি 
ই 
যান আগেই ুনাল গিনকে জিজেস করেছিল ওর কোনো নি 
দিগদেআছেবিনা । গিনি পরিষ্কার জানিয়েছিল, হঠাৎ এমন প্রশ্ন 
1 এর কোনো আত্মীয় অসুস্থ নয়। গিনির এ বিশেষ ফোনটা 
সপ 
লা | বিছানার চাদরটা খামচে ধরে বেত চলেছে 
নি বনা এসে বঝীপিয়ে পড়ল গিনি। এমনিতেই গি 
কুনালের ভাবনা চিন্তাকে অবশ করে! 
হর করস 
গিনি বিড়বিড় করে বলছে, পারলাম না কুনাল আমরা মিঠিকে; 
ক 
ফি এই প্রশ্নটা আপাতত কষ্ঠনালীর মধ্যেই জোর করেঃ 


নাল. 





| পারি। থাকে, ৮ 
পু চাপে বি 


রাহুলের সাথে থাকতে চায় তাহলে না 


তি চিনচিন ক. 
হন চলে যাবে ভাবতেই একটা অচেনা অন 
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নাল ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করেনি।.. 

৷ ফোটার গুতা শকাশে গুড়িগুড়ি বৃষ্টির 
দুদিকে রষ্িন রিং বেধে পাহাড়ী মেয়েগুলে 

মানেই সকলের উদ্দেশে বেরিয়ে ড়েছে। চড়া াাঠ বাগ শিয়ে সাত 


নিশ্াপ মুখগুলোর অনাবিল হাসিন দি, * 
রে কের দেওয়াল জুড়ে ঘাস দিকে এবনে তাকিয়ে আছে গিনি। 
৮:২৮ উ দিযে বাইরের দৃশ্য পরিকর 
টি কর্ণ করে কুমালও ভাবি 


রর ধারে ধারে ইন কয় আছে অনাসী পাহাড়ের রাস্তার 
পতাকা হাওয়ায় দুলছে ভারবিহীন ভাবে। 


মা বিয়ে শুরু হয়েছিল স ৰ ; বন্ধুবান্ধবের নিজেদের পকেট 
বা্টাদের জন্য ব্লাড ৷ বাকিটা চলছিল টাদা তুলে ।থ্যালাসেমিয়ার 
নত কাজ করতে করন ব্যাস্প করাটাই আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। 
আরো আছে। ৭০৩ দেখা গেল, থ্যালাসেমিয়ার মতো মহামারী রোগ 
কা চে মিঠির যেমন বরন টিউসার ছিল। আবার সুখে হাত চাপ দিযে 
ও পল গিনি। গলার আবেগ সামলে নিয়ে আবার বলতে শুরু করল 





৷ সবসময় চেষ্টী করেছে দুংস্থ বাচ্চাদের পাশে দীড়াতে। বছর 


4১১৯ 
নি 4 2০১৯7] ৩ ০ 
০৯132 ৮১০ ৪ 
4 ররর 
পা * তী কক &) নিউ ০ 
, আর ৮৮৯ টা 16: ১২৯45, ৮১ ৫ প্‌ ৯ 
৬ ২০০ চি ২ ২০ দস্তা কি. ১..+ ১ 


উ রঃ 
ক অনন্যার দজনে একটা করে সোনার গঃ 1 (৩? 
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এ ৫ ৮৮--১ সর ১৮/০০-, 8 ৯৯৭ ২০৯১ 
| ২:০০... ৮১, ২-৯5০২১25 
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খা ্‌ 
সার্জেন ওকে অপারেট করেছিল ৬ ৬. 


ওর ট্র্টমেন্টের জন) এ 
প অবাক হয়ে শুনছে, একটা বদমেজাজী, মুডি মেয়ের জীবনে | 


৮ 


দোলন পিসির একটা কথা মনে পড়ে গেল বুনালের, শুধু নামেন] 


আমি হানিমুন থেকে ফিরে গিয়েই মিঠিকে সুস্থ দেখব। না 


খুব নিষ্ঠুর মানুষ বলে মনে হয়েছে? 
_ মাথাটা দু'দিকে নেড়ে গিনি বলল, মা বলেছিল বিয়ের পর আর 
.. করলে শ্বশুরবাড়ির সকলে রাগ করবে। 
.... ভাগ্যিস কুনালের মনটা গিনি দেখতে পায়নি। তাই কিছুক্ষণ আগেই 
নিয়ে ভাবা কদর্য রূপটা আড়াল করে গেছে অস্তত। ৃ 
_.... কুণাল বলল, যদিও আমি অপদার্থ, তবুও তোমাদের সানরাইজ্রনু! 
সদস্যপদে আমার নাম বিবেচনা করা যায় কি? ৃ 


পাশ করতে পারিনি, তোমার কাজের সঙ্গী হিসাবেও কি গ্রহণী় না 
টা (গিনি কোনো কথা না বলে কুনালকে জড়িয়ে ধরেছে, এমন এক 
:. ঙ্গীই সে চেয়েছিল মনপ্রাণ থেকে। 
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নী সকালের নরম আলোর প্রথম রেখাটা এখন জানলার গ্রিলে এসে 
গর কেমন একটা কুয়াশা কুয়াশা ঝাপশা আঁধার ছড়িয়ে আছে এখনো। 
দত ঘেতে না যেতেই একটা উষ্ণ হাওয়ার আবেশ ছড়িয়ে পড়েছে। এই 
২.  পালিইানার হয়েছে। ভোরের দিকেই ঘুমটা 
লে & | 
সনির ই সত আড় হয় শুয়ে আছে দেখে 
_তিরেওঠাওর নিত্যদিনের অভ্যাস হয়ে গেছে। সকলের আগে টাইমকলের 
এটা বালতি পেতে লাইন দেওয়াটা ছিল নিত্যকাজের একটা। তখন 
থেকেই এই সময় মাথার ভিতরের এলারমটা সতর্ক ভাবে বেজে গাঠ। 
এপাশ ওপাশ করে আর লাভ নেই, নির্ঘুম চোখের ওপর জোর করে বন্ধ 
২ পার অত্যাচার আর না চালিয়ে উঠেই পড়ল অনামিকা। 
বো য় মানযদর নবীন রাতগুলো বড় অতচা 
৯ ভার না হতেই দম বন্ধ করা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মুক্ত 


তবে 


বকে একটা মৃদু কান্নার রেশ কানে এল? 
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( 
মী 
৮৬ (ভিতরটা উঠেছিল অনামিকার, ওদের সন ১. 





| য়া যেত না? | 
গ্লেস পিরিয়ড দেও 
্ে ট পাশের ঘরের দিকে যেতেই চোখে পড়ল, অ 
বেরোনোর অপেক্ষায় | 
প্রতিবেশী হলেও একটা ঢেউ ওঠেই। অনামিকারও মনে গ 
দোগটি গাছপ্ুলোতে মাঝে মাঝে আশা কাকিমা জল দিয়ে দি; 
ফুলের সময় সাদা দোপাঁটি তুলতেন কৃষ্ঃ পুজোর জন্য। | 
আজ্র আবার সুদীপ্র সাথে যেতে হবে নতুন ফ্র্াটে। প্রথমদিন তক: 
নতুন ফর্যাটে পা দিয়েই চমকে উঠেছিল অনামিকা। সুদীপ্ত ওকেন ₹ং 
এত বড় ফ্যাট পছন্দ করেছে! ওকে তো শুধু বলেছিল একটা ফলাটব | 
সেটা এত বড়! ইন্টিরিয়ার ডেকোরেশনের লোকও হাজির, শত 
| ৯ খু অগ। 
নির্দেশের অপেক্ষা সুদীপ্ত এখন আইটি সেক্টরের যন্ত্রমানব। তার 
খুঁত চাই। অনামিকা পরদা, সিলিং, কর্নার ডেকোরেশন বি 
মোটামুটি ন?% করে নিয়েছিল, এবার তো ওদের হাতে। “টাকার 
এ £ মনের মতো করে সাজিয়ে তুলুন।” বলেছিল সং 
্ কাপড় থেকে পায়ের ্ 
নর স্যু পর্যন্ত এখন অহংকারে পরিপূর্ণ 
অবশ্য নিজের স্বামীর এই উন্নতি টগর 
টস রে অনামিকার কাছেও যথেষ্ট গর্বের তর 







বাড়ি, যেখানে ধরে রাখারটান নাট বেন হাওয়ায় ভাসমান দন 
কারণ। আজ বোধহ টান নেই অনামিকার এই ভাবনা সুর 


নিজের এত বড় কথায় কি ফার্নিচার থাকবে তার আলো 


চন 





এ 
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৮৭. 
পিতার নি্চারের দৌকানে যাবো তারপর ফ্ল্যাটে । দুপুরে 


বন ীনিকে পিছনে ফেলে অনামিকা আর সুদীপ্ত এগিয়ে গেল ও 
মৃতুপ 


াটরদরজার সামনে উত্তেজিত হয়ে বলল, অনু আমাদের নিজেদের 
ই পটসমন থাকবে একটা নেমপ্লেট তাতে আমাদের দু'জনেরই নাম থাকবে। 
| রহদিহোসসম্মতি জানাল অনামিকা। ভাগের কলতলা, বারোয়ারী উঠোন, 
নিন ডাকবক্স _ কোনটাই আর প্রয়োজন হবে না। 


বড়ি ফিরতে পরায় ঘণ্টা তিনেক লেগে গেল। গলির মোড়ে ওরা ট্যাক্সি 
“ নেমে গড়ল। এই ব্যানার্জী লেনের বাড়িটার গলিতে গাড়ি ঢোকে 
| "বন পরা প্রতিনিয়তই অসন্তষ্ট হয় সুনীপ্ত। 
দিছে নানতররচরাগুলোতে জলসিঞ্চনের কাজে লেগে 
গর লা আহা ে।মাটিটা শুকিয়ে গেছে। সামান্য জলটুকুও যদি 
হইব দেবে কী করে। 
বন লেনে ইনি টে কর্ারে বেশ কিছু ্যাকটাস আর 
[00008 শট সুদীপ্ত মতোই পাথুরে। ফুলের 
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৮৮ ূ 

রত রী নও পরবে না খাজা 

.. আনামিকার মন অভিমানে পরিপূর্ণ . “একটা কি উঠোনওা। / 

গল বু পে সে মা ঘোস 
যাবে। & আবাশ্চি ফ্ল্যাটের কি খুব দরকার ছিল। 1 গধ গাং 


খা থেক গালিয়ে যখন সক বিয়েটা করেছিল তখন 
রাও জা খান দেখে দিয়েছিল ওদের জন্য। সুদীপ্রর বধ 
 গতহযেছিলেন।ুইদাদার সংসারে ওর মা থাকতেন। সেৎ সেখানে খাবা আ্‌ 
দুই মোটেই মেনে নে়নি। তখন থেকেই এই বারোয়ারীর শা 
 ঞাঠেলিকরে জল নিয়ে অনামিকার ছোট পৃতুল পুল অর বাজী 
চলতে শুরুর করেছিল। তখন সুদীপ্ত ছোট একটা চাকরি করতো। অই! 
: থেকে আর বেশি সামর্থ ছিল না ওর। [অই 
. সুদীপ্ুকে বিয়ে করে একটা অনিশ্চয়তার পথে পাড়ি 

যানি নিকার! মনে হয়েছিল ওর তীষণ চেনামানুযট সি 
: সাথেই। অনামিকাকে সেদিন অনেক শুভাকাস্থী বন্ধু-বাহ্ধব বলেছিল ভি 
না ভেবে এতবড় সিদ্ধান্ত নেওয়াটা ওর জীবনের চুড়ান্ত ভুল হতে চলো 
অনামিকা বিশ্বাস করত, সুদীপ্ত পারবেই নিজেকে প্রমাণ করতে। সেদিন ধ! 
*. নিষছরস্চছল জীরনের আকাখাটাই মূল্যবান ছিল না ওর কাছে, গুরুত্ব! 
: ছিল ওদের ভালোবাসাকে পরিণতি দেওয়া। অনেক যুদ্ধের শেষে রর 
ফর কেট গিয়ে পরকৃতির চিরাচরিত নিয়মের মতোই আব ধা 
; শালো এসেছিল ওদের জীবনে। আর সেই আবছা আলোটুকু তখন 
সা ই এই ভাড়াবাড়ির এককুঠরী ঘরটাই। 


£ দি হে হন বছর গতবছর অনামিকা নে ৃ 
্ রা বা নে কিন সুদী্ত তখন বাবা হছে 


র 4 
৭২৭ ৬ 
- উ্দক্ , টা 
1 
রত 1 হি ফিড 
৯ . বৃ - ৃ 
/৮..4::.:7:395 2. ৯ ৮ ৬ 
্ %. সি ৪ ৬ এ রর 
রি টি রি রঃ চ ও ৬৪ চ্ ৭ টি শর্ট ঠ. 
/ & পা. রর রত £ ঠ? 8 
৪১... ॥ 
এ পপ না র + ৮৮ 
১৪৪] ৮ ক $ ঠঁ ৬ 
ক ০৯৭ শ ৮২৯ 
শ ৯ চা ॥ 












বরু 
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শে আসার 
শিমিকার মন হু হু করছে। ্ন পরও কেন এই গলির বাড়িটার জন্য 


কে ওই বল্টুর মা আর বলবে না “অনামিকা তোমার কাছে 
আটার মেখোছে শী দুটো দাও না আমাকে!” অনামিকা কয়েত বেলের 
এ: এ রর এক কোণে শুকোতে দেবে না যেটা থেকে পাশের 
.--* হ। আমাদের স্কুলের সামনে এত ভালো মাখে না তো!” 
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প্ধোগা এ 
হয়তো শিবানী রদ টিন? বাড়ির পরের রায়োদের পার়ির 
ঝগড়া রসিয়ে বলতেও আসনে গা জার গু পাছে। 
কাজের মেয়ে শিউলি, মুখ ঝাসটা দিয়ে বপবে না, এহ এন, 
উঠোনে বাসন গাজা যায় না বাপু, আর কোনোদিন ঞ শা 
_ কলতলাতেও পড়ে হাত-পা ভাঙবে, কাপ থেকে গোর দেপে ছি 
কাজ করতে পারবুনি। তু 
শিবু জোঠু আর বলবে না, খবরের কাগজের এ ছোট গর £ 
গাতাটা একটু পড়ে দেবে, এত ছোটি লেখা নজর তর না? ও 
বৃষ্টির দিনে রাতুল কাদের গৌকা বানিয়ে জল জনে বাগর্সা & 
ভাসানোর জন্য আর বায়নাও তো করবে না। 
অনামিকার আজও মনে আছে, এই বাড়ির রেলিধবিহীন পোলা 
_ ও,শিবানী বৌদি আর বল্টুর মা তিনজনে ্ 
চিলেকোঠারর 8(০৫ প্রাশ্লানুর 
রেখেছিল, পাশের বাড়ির নতুন বর-বৌরের ক শা শশাবে বালে! শ্রার? ঃ 
মাঃ রসি দো রা করতে? গিহে পুরে ত্র 
ভারি দিয়ে গোল পর দর ঘর থেকে বেলার 
রাইন লুকির়ে। সুদীপ্ত জানতে জাশতে পারেনি হুজি 
একটু একটু করে এদের কাছ েলেই নতি না 
| দি করেছে সব টুকিটাকি 
সা ৰ _.. 






















13: ৬০৯ 


টি গাদা বলাতে টে বেনানান্দবঃ 


| ট ই | 8 শু সবজানোব রা রি রোর 
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ূ ৮৮০৭১ যেতে যেতে এই বালিশটাই ৯১ 
প্র ঠিক হয়ে যাবে। এই পরম আস্মীয়দের ছেড়ে অতো কদিন 
ৃ কত্রীটের জঙ্গলে আবার নিজের সংসার গোলাতেপলনে কাকি পারবে 
মেয়েরা তো জলের মতো। সব হয়তো! কারণ 


বেশি মিশলে ও বিরক্ত হতোৌ। শা” বরঞ্চ ওদের সাথে 

ভোরবেলা উঠে টাইমকলে প্রথম বালতি 

নার লতা দের মতো ই 
ভাবতেই সন্ধ্যা নেমেছে। আজ আর ভাড়াবাড়ির তুলসী 


আশা কাকিমা চলে গেছেন বলে অপেক্ষায় রয়েছে 
এ বাড়ির সমস্ত অনাত্ীয়েরা। ্‌ 


রি অনা্ধীয়েরাই একদিন অনামিকাকে একাকীতের আলা অনুভব করতে 
হয়তো এই অনামিকাই ওই ফ্ল্যাটের গৃহশ্রবেশে সকলকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
নিজের এশ্বর্্য দেখাতে ব্যস্ত থাকবে । তখন নিশ্চয় মনেই থাকবে না বিপদের 


পারে না “এখানেই থেকে যাও, আটকে বক বাসের রত ইযোণ 
781 টা কিল 
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িরেরেইেক 


_: এইআ্টি, দেখনা বেনারসীর রংটা কিরকম হবে 
আমি রেডিস কিছু নিই কি বল? পিক শ্রীনগর 


কর ্সটা আগেও দেখেছে অর্টি, সেই ক্াস দ্র থেকে নো 
ওর ৯ সই মানসিক ছন্দ থেকে বেরোনোর পথ খুঁজে পায় নাত! 
কট লক ভে ওঠে। | 
নিন আদুরী। একটুতেই ঠোট ফোলানো বোধহা  । 
1 তখন ওদের দু'জনেরই ক্লাস গ্রি। টিফিন টাইমে অর দে: 





] 
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পি দে 
সরটও হর | 

র তন বদর সাথে গোল্লা ছুটে মেতেছিল। চলেছে। 
গন বি এর দিকে পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল ও। 
মর কাছে য়ে বোঝার চেষ্টা করল ঠিক কী হয়েছে 

ঘাতের বুড়ো আঙুল থেকে রক্ত পড়ছে। তত । 

্ট টে স্কুলের বাগান থেকে অনেকটা গাঁদা পাতা 





| জল লপস্িটা কি তাড়া লাগাল, এখনো কসমেটিক কেনা বাকি। অি 
ই লা 


্ কিছুতে। 
সু তোর কী করের রকি 


রী নগওভাবেই রুমির কানে না পৌছায় তাই ও জোর 

ক মধ্যে চেপে রাখল কথাটাকে। 

টি অষির অবারিত দ্বার । রুমির বেস্ট ফ্রেন্ডের তকমাটা অনেক 
আগেই বেশ শক্ত করে এঁটে গেছে তির কপালে রিও কথায় কথা 

মং ইউ আর মাই বেস্ট ফ্রেন্ড অর্ি। বড্ড বিশ্বাস করি তোকে।' 


এব শব্দটা অনেকটা ছোট হলেও বেশ ভার বহন করতে হর । তাই রুমির 
চি ততঃ নং রি ূ সাজ টার ৰ 






০০৫ ০ টি 
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| টা নি জে পাকে দি বুঝতেই পিন 
গ্জরনের গান ভালোবাঃ লেন না রজতের গর পড় ও 
বানি কোনোদিন! তুই জাস্ট ভাবতে পারছিস, এই 
রনিকীকরে সংসার করবো। তারপর আরো শোন, মার 
জমি রেস্তরা ছাড়া কে শন নি ডিনার করেনি। তার মানে আম রর 
রি পরে জর দর সস 


না 
ূ 








ক ৃ 
বরুন বে বলিস! 
 ক্রুমি হে্গে উড়িয়ে দিল অঙ্ির অবান্তর কথা! 


শুধু একটাই খটকা ররে বাচ্ছে ওর মনে, কেন যতই বিয়ের দিন 
বলাও বনী িটিউরু বে মুখটার আাদলটা জন 
ল্লারের অতো । মুখের প্রত্যেকটি রেখাকে চেনার শত চে কর 
হচ্ছে রুমি! । রুমি বুঝতে পারছে, মল্লারের মনের গভীরে ডু রব 
মানকটাকে হুঁজে পাওরা সত্যিই দুষ্কর! ওর বাইরে র আব রা 
“পি অতো একে র নেই বললেই চলে। জি 
সক চল বারি জের আজ আমি তোকে পে লু 
| আট রে তির আছে অটির দিকে কে মো 
ষ্তা গহি খেরাল করেছে, খেতে ইচ্ছে ক শু এ ভাঠির 
সন কর চাইছিল হয়তো অপেক্ষা কপ ৫ 
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ন্মডি বি আ্ঠ ৬ 
০৩। 1 হুঠা লউ জভাল - ৮ 

৭.) 1 মি ২০ ৯০:৯০, হব আর 


রন ছেলের এই আত্মবিশ্বাস দেখে 
৮ হেক্জে আমার সুপার হিরো না 
্রশং ২সা বাক্যে অঙ্টির রক্ত কণিকারা দাপাদাপি শুরু করে দিতো, 


৮ ৬ ০৯ +7 


৯৮৯ ২ * ১১১১০৯০2747 ্ঃ ক ৮ 
৫ 1.) ২ 5 ১৮০ ১-0288-রাতাচ ১০০4) ৯.₹-- ত ৮ এ 
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৯৬. 
পেটা আজও বুঝতে ক 
লক কেস হানা ছকে ছে 


| 
মতে হিল ই এজি লিঠে জোরে একটা থয ক 
কী রে খোঁজ খবর নেই কেন? অনেক দিন বাদে দেখা হলো র তুলে 
আর অর্টি একই মাঠে ক্রিকেট খেলতে যেত। একবার রা, 
সা 
'মিলে। সেসব বহু দিন আগের কথা। রাতুল বলল, কীরে রুমির সাঃ 

. প্রেমটা কেমন চলছে? 

_. অর্টি সামলে নিয়ে বলল, কি যাতা বলছিস? রুমি আর আমিভানী। 

_ রাতুল রেগে গিয়ে বলল, রামক্যালানের মতো কথা বলিস না তে. 
বন্ধু! তোরা কি ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রির লোক নাকি রে যে “ভালো বন্ধু কথাটার 
করতে ধরেছিস। 
অস্তত আমার কাছে লুকোস না অর্টি। আমি জানি তুই ম্যাচের মান 

ফ্রিবে বলে. এট শুধুই বনু! নারে ভাই মানতে পারলামনা 
হেসে বলল, সামনেই রুমির বিয়ে। মল্লার, রুমির বাবার বন্ধুর ছেলেরসা! 
রাতুলের মুখটা হাঁ হয়ে গেছে। বিস্কারিত চোখে রাতুল বলল, আমার 

_ রায়দিখীর সবাই জানে তোরা মেড ফর ইচ আদার, এখন রুমি অনা 

| বিয়ে করছে আর তুই ওর সাথে শপিং-এ এসেছিস? 

অর ধীরে ধীরে বলল, নু কথাটা ছোট হলেও এর ভারটা বর 

এছ আহিল, তাই আর ভালোবাসি কথাটা বলে উঠতে পারিনি ৫৫ 

_, সাতুল বলল, চল আমি রুমিকে বলছি, সব কথা বলছি অর্ি 

নও না, কিছুতেই না। রর 

ইবন ারতিদ রামেক 







ভর নাঅতি। 
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৯৭ 
এ 
রি বেছিল বলে তুই আনন্দর গালে ঘুষি মেরেছিলিস। জানে এসব 


রর গলটানোর জন্য বলল, তুই এখন কী করছিস? জব করব, 
দরবার বিশাল ফািগিরের দোকানে বসবি? কাকু, কাকিমা সব 


1 


তো! 

কন ওদের পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে ওরা খেয়াল করেনি। 
িাতুলকে চেনে। কুশল বিশিময় করতে দেরি হলো না। অর্ির মন 
লন আত রি কিছু শুনে ফেলেনি তো! ওর এতদিনের লুকিয়ে রাখা 
দরে বার তো রি কাছে? 
নল গেছে মি আর অডি আনমনে হাউ শ্চত হলো। 
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৯৮ খামার | 
ওর পাশে আছি তবুও ও ফোনে হয়তো পূর্ণ কোনে বি 
ঠ 


আলোচনায় ব্যস্ত খা 

বিজি মান, কাজ তো থাকবেই। ১, 
কমি অন্যমনস্ক ভাবে ঘাড় নাড়ল। রুমি বলল, চল অগটি 

করতে ভালো লাগছে না, গঙ্গার ধারে বসি। স 
এভাবে নিজেকে লুকিয়ে নিযে রুমির সামনে অভিনয় করে টন মর 

বড্ড কঠিন। মনের সবকটা দরজাকে প্রবল চেষ্টা বন্ধ করে রাধা 
হায় উঠেছে অর্টির কাছে। শী 
রুমি মল্লারের বাড়ির সম্পর্কে কিছু বলে চলেছে, অরটি 

সূব কথাতেই সায় দিচ্ছে। ৮৮, 


দিয়ে মল্লারকে কল করল। ্ 
মনলারের জন্য যে অফ হোয়াইট কালারের পাঞ্জাবীটা কিনেছে সেট 
চাইল ওকে, মল্লার একটু ঝাঝালো গলায় বলল, আচ্ছা রুমি তুমি কিট টু 
আমারইন্র্টেষ্ট্রজে্ট বাদ দিয়ে এখন আমি বিয়ের শপিং-এর গল্প জা 
ম্লার নিজেই কেটে দিল ফোনটা। এ ্রান্তে রুমি তখনও ফোনটা ধর 
আছে। 

অন্যপ্রাস্তে তখন একটা যান্ত্রিক আওয়াজ। 

মনে পড়ে গেল রুমির বছর দুয়েক আগে মেজমাসির ছেলের গোক্র 
ওর বাবা আর মা মির বাড়ি গিয়েছিল, রুমির শরীরটা খারগ লিক 
ওর যাওয়া হয়ে ওঠেনি। কথা ছিল বাবা-মা রাতেই ফিরে আসবে 
বৃষ্টি শুরু হওয়ায় ওরা মাসির বাড়িতেই থাকতে বাধ্য হয়েছিল। রাত 
পায় বারোটা। রুমি কোনোদিন একা বাড়িতে থাকেনি অনেকক্ষণ টি চু 
| বই পড়ে বেশ কাটছিল। কিন্তু মধ্য রাতে ভয়টা শুরু হয়েছিল। কোন 
গা ছমছমে ব্যাপার। ঘরেতে টিউব লাইট জ্ালিয়েও ভয়টা কিছুতেই: 
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ও দেব সত ভুতের মুভি নে পড়ে বাল এক এককরে। 
পাবে মন শোনা ভূতের গল্গগুলোও যেন সব চোখের 
রন প্র ছায়টাকেই ভয় করতে শুরু করেছিল। 
মি ফোন করেছিল। হয়তো সবে ঘুমিয়েছিল অর্ঠি। অত 
ে যে চমকে উঠেছিল অ্ি। ভয় পেয়ে বলেছিল, কি 
এ রি যেন লাগছে কেন তোর গলাটা! 
বলা থাকার রাতেও অর্টি ওর সাথে ছিল। রমি খুব ছোট থেকেই 
৩ 

এ | ভূতে 
চিত কপ 
মর আয়না এই সূত্র ধরেই ফুটে উঠেছে রুমির দ্বিধাবিভক্ত মনের ছবি। 
একদিকে রয়েছে পারিবারিক সম্মান আর মল্লার, অন্যদিকে রূমিকে আপন 
: ঝূর বোঝার মানুষটাকে হারিয়ে ফেলার যন্ত্রণা। একটা শিরশিরে অনুভূতি 
€রশিরদাড়া দিয়ে নেমে যেতে যেতে বৌধহয় বলে গেল, এখনো ভাবো! 
দুচোখে নোনতা জলের ধারাটাকে না মুছেই ফোন করল অঠিকে। খুব 
দোজাসুজি একটা কথা আজ জানতে চাইবে রুমি। 

ই অঠির মতামতটা খুব জরুরি ওর জন্য। 
ঘর্ট রিসিভ করতেই রুমি জিজ্ঞেস করল, এই অর্টি একটা কথা সংভা 


রি 


বলবি? 

| কদিন সিগারেট 
অর্ঠিবলল, তেমন মিথ্যে তো বলিনি তোর কাছে। ৩4 খাতা থেকে 
য়ে লুকিয়েছিলাম আর আরেকবার তোর মানে পড়ছে না। 


ৃ ১ | ৰ তো মনে 
ছিলাম তোকে না জানিয়ে। এর বাইরে আর তোকে নিজের সাথে: 
ৃ প্রবঞ্চনা অটি। 
টির অন্তরা বলছে, সব থেকে বঃ তাবশ্য গেছে লি 
: ঈমিকে ভালোবাসে অচি, এই সভিটাও রর সার সুভ নেই & 

কমি সিরিয়াস গলায় বলল, 


চি তা । 
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বী 
জন্য পারফেউ? নাকি আদৌ নয়) 


নিজের নর ধু ুক আওয়ার নে হস 
কোনোভাবে টের গেয়ে গেছে অঠির নাবলা কথা!আ 
জী জন্য! এক এক সেকেন্ডে হর বড় দীর্ঘ লীগই ১ 

টি "উহ অবতার ি 
1 পারের মতো অমন যন্ত্রমানব কি আদৌ কোনোদিন আমে 
. . বললেও মুখে বলল, কিন্তু; ২ 
আর্ছেল ঠিক করেছিল, আর এতদিন তো তুইও মত দিয়েছি 
কাঁদিন বাকি তোদের বিয়ের, এখন এসব কথা কেন ভাবছি ২ 
ল্লার যে রুমির কোনো অনুভূতিরই মূল্য দেবে না সেটা ঘি 
বোঝার বা জানার। রুমি যে অন্য মেয়েদের মতো লাল গৌলাগ এন 


টু 





হাতে লাল গোলাপের ব্রাঞ্চ দেখেই প্রমাদ গুনছিল অটি। গোলাপ হাতে 

সামনে ঢুকলেই যে জন্মদিনের পুরো মেজাজটা নষ্ট হয়ে যাবে সো 

করে জানতো অর্টি। রুমির খুব প্রিয় বড় জেঠিমা নাকি রেগুলার এবীয় 

লাল গোলাপ খোঁপায় আটকাতো, জেঠিমা অল্প বয়সে মারা যাণাত? 

থেকেই লাল গোলাপে রুমির আপত্তি। ওটা শুধু জেঠিমারই থক," 
নিয়েই চলছে ও। অর্চ মল্লারকে বোঝাতে চেয়েছি কিনতু 
ভি. অর কথা া শুনেই গোলাপ হাতে ঢুকেছিল জন্মদিনের গগন 
ফুলটা হাতে নেবার আগে রুমি বলেছিল, আমি লাল গো মাও 
. না।গোলগী টিউলিপের্াষটা মির হাত দিয়ে বনে 
_.. এনেছিল। তোকে রাগানোর জন্যই হয়তো ওটা তোর হা 
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১০০ 
গাধা নিরিরুলররারর 
(ববারেছিল। অর্টি যে কারণে আমি লাল গোলাপ পঞ্ করি না পেটা 
পা রি নো ফানি বিষয় নয় 
গা & 


রগ করে বিরক্ত মুখে সরে গিয়েছিল | হারপর থেকে অর্টির সাথে 
নানি হলেও কথা বলাতে চায়নি মল্লার। 


মি ফোনে তাগাদা দিল, কি রে বললি না! মগ্পার কি আদ পারকে 
গার জন্য! 
টি টোক গিলে বলল, অনেক রাত হলো ঘুমিয়ে পর | কাল তো আবার 
[তার শপিং আছে। রুমি কিছুক্ষণ ধরে থেকে, কোনটা কেটে দিল। ূ 
ঠিক কী বলতো অটি রুমিকে? মল্লার কেন কেউই কুমির সব না বলা 
বথা বুঝতে পারবে না একমাত্র ও ছাড়া। কী করে বলতো অর্টি ভালো 
বাসবে। রুমি অন্যের হয়ে গেলেও বাসবে। ঠে 
এগ্লিকেশনটা অফিসে জমা দেওয়ার আজই লাস্ট ডেট। ভর্ঠি চার কুমির 
পালিমা, ওর সিঁথির রক্তবর্ণ সিঁদুর আর রজনীগন্ধার সুবাস সহ্য করা অরির 
পক্ষে সত্যিই অসম্ভব। 

'স্নারের সাথে আজ শপিংয়ে বেরোনোর কথা আছে রুমির। ওর হাতের 
আংটিটা কিনবে দু'জনে মিলে। 

রুম হালকা আকাশনীল শালোয়ারটা পরতেই মনে হলো, অর্চি পাশ থেকে 
বলল, এই কালারটা তোর জন্য পারফেন্ট। একটা এক্সপোতে গিয়ে একবার 
ও আর অর্টি পছন্দ করে কিনেছিল সালোয়ারটা। 

রেডি হয়ে বেরোতে যাবে ঠিক সেই সময় মল্লার জানাল, সরি রুমি, 
আজ যাওয়া ইমপসেবেল, প্রোপ্রামটা আগামী কাল ক্দ। 


রুমি নিশ্চুপ । 
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১০২ . 
ছোটবেলায় একবার মা বাবার সাথে রুমি সিকিম বেড 


হু) 


রি ধারে 8 

একটু অনামননধ হলেই পা পিছলে নীচে পড়ে যাবে। বা 
আজ আবার সেই ছোটবেলার পুরোনো অনুভূতিটা 

সামনে ভেসে উঠল। এরপর সময় নষ্ট করলে বোধ ' ধেনী। 


যাবে। কাঁধে ব্যাগটা নয় ট্টা্সি ধরে সোজা ছুটল দিদি 
আর ওর সামনে কোনো আবছা পথ নির্দেশ নেই, খুব রম 
পথটা ও দেখতে পাচ্ছে। শন 
অফিসের লিফটে যথেষ্ট ভিড়। এক মুহূর্ত সময় নষ্ট করার 


রুমির হাতে নেই। ওর সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়ে গেছে। শুধু জনাউ 
ওকে দেখেই অর্টি চমকে উঠেছে। এভাবে ফোন না করে 
অফিসে তো কখনো রুমি আসেনি। ওর তো মল্লারের সা 
_.. ঠাসিয়ে একটা থাঙ্নড় দিতে । অকারণে রুমিকে এত কষ্ট কেন 
একটা চেয়ারে বসেছে রুমি। অর্টি জলের বোতলটা এগিয়ে নল! 
কথা না বলে জলটা খেয়ে বলল, তোর সাথে কথা আছে। : 
অি বলল, অফিসের পরে বললে হয় না। রুমি ঘাড় নেড়ে 
হয় না। ; 
ঢুকে এল অর্চি। রুমির ঠোঁট দুটো থর থর করে কীগছে। চো: 
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সি ১০৩ 
রি গারলাম আমি মল্পারকে চাই না। আমি অন্য কাউকে ভান্টবাসি 
হাত দিয়ে রুমির মুখটা চেপে ধরে বলল, একটু টুপ কর। অনেকদিন 
গেছে ওটা নিছকই স্বপ্। আজ সেই বহুবার দেখা স্বপ্নের পুনারাবৃত্তি . 
বাস্তবের মাটিতে। হাঁটু গেড়ে সবুজ কার্পেটের ওপর বসে আছে অর্ট। 
ন্তআজ টিউলিপ নেই। নিজের পকেটের পেনটা নিয়ে সিনেমাটিক ঢর্ডে 
বলল, তুই আমার সবটুকু জানিস। তুই তো ক্লাস খ্রি থেকেই জানিস 
মি ম্যাজিক জানি তাই আজ তোর সব দুঃখটুকু নিয়ে নেবো, আর তোকে 
মি বলল, এবার চল আমার বাঁবাকে প্রোপোজ করবি। অর্টির পকেটে 
ট্রাম এঁগ্লিকেশনটা মুচকি মুচকি হাসছে। 


“টিপুর 
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| 
.] 


দেখা না দেখায় মেশা 


৯ 


বিকেল দেখছেন চোখের সামনে। নিজের তৈরি বাগানের সবে ৯ 
বদ্ধপরিকর। গাছের কচি সবুজের চিন্তাও অতীত যে তারাও রী 
বেরঙিন হবে, ফুর ফুরে হাওয়ায় দোল খেতে খেতে কবে যে বোঁটা আলগা 
হয়ে সম্পর্ক ছিন্ন হবে জন্মদাতার সাথে, তার অঙ্ক তাদেরও অজানা 
বছর সাতান্নর সুঠাম দেহের অধিকারী মৃন্ময়ও জানতেন না কবে থোর 
তার সীতরে নদী পার করতে ভয় করবে। গোলাপের সদ্য বসানো চারাগুলোয 
কি রঙের বাহার আসবে না জেনেই নার্সারির সুজয়ের মুখের ভরসা 
বিশ্বাস করতে শুরু করেছেন, এ ডানদিকের কোণের গাছটায় নীল গোলাগ 
ফুটবে। 
মৃন্ময়ের বাড়ির সামনের রাস্তা দিয়ে মানুষজন খুব কমই যাতায়াত করে 
এটা কোনো গুরুত্বপূর্ণ রাস্তাই নয়। মানুষের হাতে সময় কম থাকলে তাৰ ৰ 
তারা শর্টকাট করার জন্য এই দেবদারু ঘেরা রাস্তাটা ধরে। ৃ 
সামনেই এস ডিও সাহেবের বাংলো, তার ঠিক গানেই একটা ্‌ 
খসা একতলা। উচু পাঁচিলেরগাশ দিয়ে যাওয়ার সময় পথ চল ৰ 
কৌতুহল সৃষ্টি করে ওই বাংলোর না দেখতে গাতাডারেই হর ৃ 
অদেখার প্রতি আগ্রহ তো জন্মগত, অপরিচিতির রে 
জমাট বাঁধে, পরিচয়ের আলোয় তা প্রকট হলেই নিতানৈমি৫ ৃ 
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১৩৫ 
? গ্েশা সাধারণ। 
এ রর না কীছে তাই মৃন্ময়ের তৈরি গোলাপের 
এ খ হলেও, আড়ালে নয়। বিশাল হলওলা মেট দিয়ে 
নি পা বুড়ির পাপড়ি খোলাও সকলে দেখতে পায়। সে তুলনায় 
গা সামনে গোশাকধারী সিকিউরিটির লাল চোখের চাহনি এড়িয়ে এ 
নার ভিতরটা মানুষকে টানে বেশি। 
কী বাগার মৃন্ময়দা কফি পর্ব মিটল?” 
টির বাইরে থেকে পলাশ জানতে চাইল। পাশাপাশি অনেকেই জানে 
ঢা প্রিয় নয়, বিশেষ করে যখন ইজি চেয়ারে বসে নিজের অবসর 
আর ছবি আঁকছেন নিপুণ হাতে, তখন তো নয়ই। এই সময় তিনি শুধু 
ক্লকাপ তেজী কফিই পান করবেন। যার তিতকুটে স্বাদে গলা পর্যন্ত তেতো 
য়ে যাবে, কারণ তার এই স্পেশাল কফিটা চিনির মিষ্টতা বর্জিত। 
য় রায়চৌধুরী একজন নামী লেখক। যদিও তার লেখা সাধারণ পাঠক 
হলে খুব কমই আলোচিত হয়। কারণ তিনি গল্প উপন্যাস কম, প্রবন্ধ 
লট বেশি। সাহিত্য মহলে একটি বিতর্কিতনাম, আর এই বিতর্কের কারণ 
র লেখনী। তার বেশিরভাগ লেখাতেই একটা প্রতিবাদী মন দেখা যায়, 
ী সে ধর্মের গোঁড়ামির বিরুদ্ধে হোক আর কুসংস্কারমুক্ত মনের ভপ্ডামির 


টি? 
এ] 
১০ 
. 


টে 


জায়গা হরিপদ । সাহিত্য দিনের পোশাক গুছিয়ে রাখা সবই ওর দায়িত্ে। 
ঠিক হরিপদকে শোনানৌর জন্য বলা তা নয়, 
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এ গাতোক্তিটা হরিপদর কানে ভেসে গেল। 
বাংলার _ ারময় সময়ের বর্ণনা দেন, তখন ছাত্রছাত্রীরা নিমেষে গে 
যায় দেই মধ্যযুগের দম বন্ধ করা পরিবেশে । যেখানে গিয়ে দীর্ঘ ১ 
জন্য নির্বাক হয়ে গিয়েছিল, সাহিত্য-শিল্প। 
“বাপি আমি হায়দ্রাবাদের চার্মিনারের ঠিক সামনে থেকে তোমাকে বদ 
করছি। দু-চার দিনের মধ্যেই কলকাতা যাবো। এবারে শিশ্চয়ই তোমার সাদ 
দেখা হবে। আমরা না হয় জমিয়ে একদিন উইদাউট সুগার কফি খাবো/ 
শতভিষার কথাগুলো মন দিয়ে শুনলেন মৃন্ময়। ঠা 
শতভিষা রায়টৌধুরী, যার গবেষণার বিষয় স্ট্রিট বেগার্স। মৃন্ময়ের একমাত্র 
মেয়ে। স্বভাবটা কিছুটা মৃন্ময়ের মতোই হয়েছে। খামখেয়ালি, একটু 
অহংকারী। নিজের সিদ্ধান্তে স্থির। এক্ষেত্রে অনেকেরই মনে হতে পারে, 
শতভিবার গবেষণার বিষয় কি করে ফুটপাতের মানুষ হয়? সেক্ষেত্রে একটা 
. কথা বলতেই হয়, শতভিষাকে যারা অহংকারী বলেন তারা সবাই ওদের 
ক্লাসের। কিন্ত রাস্তার ধারে রুক্ষ চুলের ছোট ছোটো ছেলে-মেয়েগুলো,যাদের 
প্রধান জীবিকা ভিক্ষা, যারা দিনরাত পথচলতি মানুষদের বিরক্তির কারণ, 
তাদের মতে তিনি দিদি মা দুর্গা। তিনি শতভিষার ডাক নাম। 
তিনি নাকি দশ হাতে ওদের জন্য ভিক্ষা করে এনে দেয় ওদের প্রিয[ 


৩. 


রা, 
চ 







রা; ন্ু৯) নর সব 
555... 
গিনি: 
রর 
টি 
২১৯ 
।" সা)... 
র্‌ ৬, এর ১.১ 
্ উঠি ৬ | ছা 2 
্দ 
রর 


অবশেষে কলটা করেই ফেলল সৌম্য। ওপ্রাস্তের যান্ত্রিক আওয়াজ টু 
নাগাড়ে হয়ে চলেছে। না, কোনো রোমান্টিক গানের কলি নয় পুরণ 

নংটোনটাই কানে বাজছে সৌমার। হৃদপিণ্ডের দ্রুতগামী হবার চি. 
নিজের শ্বাসপ্রশ্বাসের আওয়াজ নিজের কানেই শুনতে পাচ্ছে 
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ৃ শা ১৩৭ 
রা ডায়াল করার সময পুরুষাঙ্গের উখানটা এই মহ খেয়াল 
না শুধু ওর মন নয় শরীরও চায় ভীষণ ভাবে তৃপ্তি পেতে। 
€ এুরের একটা ছেলের শারীরিক ক্ষুধাটাকে অকারণে অস্বীকার করতেই 
কেন ? নিজের কাছে যুক্তির পাহাড় সাজালো সৌম্য। 
এ ে্নারীক্ট কোনোরকম উত্তেজনা ছাড়া অনযানত ভঙ্িমাতে বলে 
এ ভোপনাকে স্বাগত জানাই এই সম্পর্ক" ফ্রেন্ড ক্লাবে। প্রথমে নিজের 
মআামাদের সদস্য পদে নথিভুক্ত করুন। নাম নথিভুক্ত করাতে মাত্র এক 
রর সাত টাকা আমাদের জ্যাকাউন্ট ট্রান্সফার করুন, আমাদের আ্যাকাউন্ট 
্লামও নাম্বার হলো, রজত চৌধুরী, ৫৬...। আপনি এই আযাকাউন্টে টাকাটা 
ডিগোজিট করে দিন।” 
বেশ সেক্সি গলা মেয়েটার। উত্তেজিত সৌম্য জিজ্ঞেস করল, “আর 
 আগনার নাম? আমি কি একটু সেপারেট ভাবে আপনার সাথে কথা বলতে 
পরি?” বিকৃতকাম মানুষদের সাথে বাক্যালাপ করতে করতে মোহিনী গত 
গঁচ মাসে এতটাই অভ্যস্ত হয়ে গেছে যে. এই পুরুষ মানুষগুলোর কণ্ঠস্বরে 
বিরক্তি ছাড়া ওর আর কিছুই উৎপন্ন হয় না। মোহিনী খুব ভালো করেই 
জানে, ভালোবাসার বা বিয়ের প্রতিশ্রুতি পাবার জন্য কেউ ওর সাথে কথা 
না 
৷ ঘটাতে চায় । একই নিরুত্তাপ গলায় 
ক যাকে পুরু আপনি আমাদের এই আকাউন্টে এভভান টাক 
দি 


প্রয়োজন ছিল এই সময়। ওর এই হস্ত মৈথুনের 

সে কট ক ও 

ও কানে শুনতে পেত। ক 

বলা দরজা বন্ধ করে করছিস?” দরজার বাইরে সব: 

মা হী দরজায় হালকা ইল দর দে লামার হে 
হাত 
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| | দেড় | 
বন্ধ দরজা খোলায় নির্দে। নিন মানি ঘরের ছেলেদের উর এ ঠে 
সপ ৃ 
কোনোদিনই মাথা তুলে দীড়াতে পারবে না। ূ 
ছাবিবশ বছরের অবিবাহিত ছেলে কোনো ভাবেই নিজের ঘরের প 
ছিটকানি লাগাতে পারে না, কমার আনহার মনির মদ 
এটাচ বাথ নেই বলে এমনিতেই সৌম্যকে ওর চটচটে আ া ৫ 
সত পরিবর্তন করতে উঠোনের পাশের কলতলাতে যেতেই হট *পুযোমো | 
এই ঘন বীর্যপাতের পর ক্রা্ত অর্ধতৃপ্ত শরীরটা আরেকটু আগলে খতোকিন্ত | ূ 
ছিল বিছানাটকে। এইখানে জলা দিযে একবটকর উই 
পড়ল সৌম্য। দরজা খুলতেই এক বীক প্রশ্নের সম্মুখীন হলো ও। 
না, পরলো ওর অভি পরিচিত। ওর কাধের আড়াল দিয়ে মা ূ 
না ক 
করে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সৌম্য। ঠান্ডা জলও কখনো 
শুধু শীতলই করে না তৃপ্তিও দে়। বাথরুমে টিনের দরজাটাকে সিনে | 
আওয়াজ করে বন্ধ করতে শ্যাওলা ধরা বাথরুমটা ওকে কিছুটা গোপনীয়তা | 
দিলো। লোহার বালতিতে ধরে রাখা জল শিথিল হয়ে যাওয়া যৌনাঙ্গ ূ 
ঢালতেই ফ্রেন্ড ক্লাবের মেয়েটির গলাটা কানের মধ্যে ভেসে এল। 
কল্পনার ডানাগুলো অধিক সময়েই বেশ প্রশস্ত হয়। সেই ঠাকুরমার ঝুলির 
সময় পক্ষীরাজের পাখনার মতো কোথাও আমার হারিয়ে যাওয়ার নেইমানা। 
শীতল জলের ধারায় সিক্ত হতে হতে সৌম্য কল্পনা করতে শুরু করল, | 
(ফোনের অন্য প্রান্তের মেয়েটির উদ্ধত স্তনযুগলের ঈষৎ কালচে বা | ০ | 
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এর বা মেরেটিই কি দে সৌম্যর শব্যাসাঙ্গনা হবে? নাকি অন্য কেও... 


৫ কনার 2 বাড়০৩ বাড ৩৩ ক্রমশ অবশ হয়ে যাচ্ছে 


্ মার কেক ঘন্টা তারপরই সৌম্য একেবারে নিজের করে 
তে মা পূর্ণ নারী শরীর। অন্তত কিছুণের জনয সে শুধু 
এ 
ধা 


রি ত পারবে এ মহিলার 
হার সাত টাকার বিনিময়ে ও কিনে নিতে এ মহিন 


মুহূর্ত 


(৩) 


করেই নমল য়ে বাগানে। অবশ্য আলোকে মরে 
রে অন্ধকারের হাতছানিতে সাড়া দেবার মহূর্ো খুব আপন বিল 
ইময় কলম সচল হতে চায়। নেহাত কবিতা লেখায় ওর মশ 


করে, তাই আর হয়ে ওঠে না। রি 
কলকাতায় নাতিশিতোক্ আবহাওয়া €৩ তো বিরল। কংক্রিটের উ 
এরা এ কে ডেকে আনে তাই এই হঠাৎ পাওয়া ডর 
ততার 
বউ হাওরের ঠিক শীত রে তবে 
যন আরিয়ান ভালো গর গত পন রি তই রো র্‌. 
একমাত্র মৃন্ময়ের 


ধরিয়ে দিল। 
বা পু ওরাল ৃ্ায়ের লিখতে কম, পড়তে বেশি 
বস বর্নসী ছেলেমেয়েরা বেশ বিতর্কপ্রবণ। নিজের 


অঙ্গ নারজন্য তারা উপযুক্ত তথ্য দিচ্ছে।হয়তো 
আমকালব রা পৌছানোর জন্য তারা উপযুক্ত তথ্য ট্হ ৃ 
লা ১২ কু বক 






[দল রঃ লেন নি 








১৪০ ৮০ পা 
নিজের প্রি কলম আর লেখার ৬ ডার়েরিটা শিয়ে বসতেই, একট 
সামনে ভেদে উঠল| এটা কোনো শহগ থটনা নয়। ওর একা 


এ ঠা নষ্ট, 
বেটা আপ্রাণ চেষ্ঠা থাকে এ বিশেধ 'অবয়বের | বেশ কিছুক্ষণ ২ জে 


পথে বাধা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, ও চিণ্তাণন্ডিকে দুর্বল করে ১ 
আনন্দ। যতক্ষণ না গুল্মায়ের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘামের সর ত 
তার ঠোটের কোণে তৃপ্তির হাসি ফুটছে, ততক্ষণ সে আগলে রাখে 
একাগ্রতা। বেশ কিছুক্ষণ ধত্তাধস্তি বুদ্ধের পর অর্ধেক জী মু গগয় 
আঁচড় টানে নতুন পাতায়। এইভাবে মনের সাথে বুদ্ধ করেই লিখে 
বিগত বোলো বছর। তারপর খন সাহিত্য মহলের সমালোচকরা 
আবডালে মুন্সর রায়চৌধুরীর বাজিগত ভীবনের ঢেকে রা 
আলোকপাত করতে চায় তখনই সংকুচিত হয়ে বায় মুন্ময়। 


9॥ 
গঞ্সে 
রর 





(৪) 


না, সুজয়, রবিন, বিকাশের মতো প্রেম করতে পারেনি সৌদ্য। আবর 
অমিতের মতো প্রেমে ব্যর্থ হয়ে কবিতা লিখতেও পারেনি। প্রেমিকা যেহেতু 
নেই, তাই তার চোখের আড়ালে কোনো কর্লগার্লকে এক রাতের জন্য 
শয্যাসঙ্গিণীও করে উঠতে পারেনি সৌম্য অন্য বন্ধুদের মতো। অন্ধকার 
্রক্ষগৃহের নীল ছবির পর্দার নিরাভরণ নারীই ওকে দিয়েছে একটু 
মেয়েলী শরীরের বিবরণ। অন্যের সাথে রতিক্রিয়ায় বিভোর নায়িকার 
ঘোরে নিজের পুরা প্রবেশের কালনিক সুখ পেতে পেতে সৌম এন নু 
ক্লান্ত, বিদ্বস্ত। রা 

মাথার ওপরে জলন্ত এক বোন আর দিদি যেখানে অবিবহিতহরে 
মা সংসারে লাঞ্ছিত হচ্ছে, সেখানে ছাবিবশ বছরের বেকার 9৪ ও 


এ ভাবাটা নিন মধ্যবিত্ত কেন উচ্চবিত্ত সংসারেও নেহাত 
আর কিছুই নয়। 
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আঃ ূ ১৪১ 

রর কৃত যুক্ত, সিদুর পরিহিতা স্ত্রী যে কোনোভাবেই গাও 
য়াসম্তব 

রর ভিনমাসের মধ্যে গরমা সুদী শিক্ষিতা একটা মেযে ওর বৌহয়ে 


রা 

এই সাথে মোহনদার চায়ের দৌকানে চা খেতে যাওয়া ছেলেগুলোর 
পে হঠাৎ করেই রাজীবকে মোহনদা মাটির ভাঁড়ে বা প্লাস্টিকের কাপে 
না দিয়ে চিনে মাটির কাপে চা দিলো। 


ঘিস্তি মেরে সুজয় বলেছিল, “বিয়ে করার জন্য মোটা ইয়ে দরকার হয় 
না) পকেটে টাকা দরকার হয়।” 

সৌম্য অবশ্য এসব তর্কে যায়নি, রাজীবের বিয়েতে কজি ডুবিয়ে খেয়ে 
খুঁজছে বারবার। 


(৫) 


এই সিজন চেঞ্জের সময় প্রতিবারই অল্প স্বশপ ঠান্ডা লেগে যায় মিতালীর। 
হাজার প্রোটেকশান নিয়েও (কোনোদিন আটকাতে পারেনি এই বিরক্তিকর 
ঘুঘুষে কাশিটাকে। ঠিক যেন মনের আয়না, অতীত দেখব না বললেও 


সই টেন হিচডে নিয়ে গিয়ে দঁড় করাত ঢা ছুলতে চাকর অত 

মিতালীকে কে বলবে ওর মেয়ের বত বং পু 
রি নেই বললে চলবে কেন! সকালের মর্নিং ওয়াক 

এক্সসারসীইজের উপকার িতালীর অনন্ত যৌবনের কারণ। 

না পন লেখকের মানস প্রতিমা হয়ে তার লেখনীতে 

ঠইপারনি শুধু পথ চলতি লোকের মুদির আক বাস কিরে 


৬ এ আআ 





৮ ্& 
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১৪২ জখানাদেধা। 

তখন ওর প্রতি সি সেই মানুষটার ভাবলেশহীন টাও বর 
ও মন দির এবার অন বােই দোহা 

রগ ছোট একটা নির্দেশ অনুরোধের চে দিয়েই গৌশা, ২ 


করতে গেল মিতালী। 


না। আলগা হয়ে যাওয়া, মে ওয়া তে কেই 
মার্বগুলো হাতছানি দেয় আগামী বার্ধক্যের স্তনবৃস্তের বাদামি লালচে টু 
অপসূত হয়েছে, কবেই কালচে ছোপের আধিপত্য সেখানেও। বুলস 
সিলভার লাইনগুলো কালার দিয়ে ঢাকা, চোখের নিচের ডার্ক 
_ ফ্যাশানেবল গ্লাসের পর্দার আড়ালে । 

মনটাই শুধু মাঝে মাঝে বেপরদা হয়ে যায় নিজের কাছে। 

মুঠোফোনে তিন্নির নাম দেখলেই হালকা একটা উষ্ণ বত 
মিতালীকে। 

“মাম্মা আমি কলকাতা ফিরছি, অবশাই এবার দেখা হবে তোমা 

মিতালী গলার অভিমানটা চেপে রাখার ব্যর্থ চেষ্টা করে বলল, মাম্মাকে 
মনে থাকলে এসো, গতবার তো বাপির সাথেই দেখা করে ফিরে গিয়েছিনে। 
মান্মা তো নামী লেখক নয়, ছাপোষ স্কুল টিচারের অবজ্ঞা হা করার | 
আছে। 

তিনি আদুরে গলায় বলল, মাম্মা প্লিস, মিস করছি তোমাকে 
প্যারাডাইসে বিরিয়ানি খেতে গিয়ে অভিককে তো বললাম, মাই মান্মা ই: 
এ বেস্ট কুক ইন দি ওয়ার্ড। অভিক তোমার হাতের রানা খেতে চেয়ছে। 
এই অভিকটা ঠিক কে তা তিনি এখনো বলেনি। আধুনিক মায়েদের অনেক 
সত পরেন নর হজে 
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/ 
১৪৩ | 
রো (৬) 


নগ্টা। বাবার ডায়াবেটিসের সমস্যাটা ইদাশীং একটু 
(এুর। রাত একটা নাগাদ বাথরুম করার পরও যখন ভোর 
রি গণ ঘেতে হচ্ছে তখন মোহিনী নিশ্চিত, এটা রক্তে সুগার বাড়ার 
্‌ লগ ও যখন চারটের মধ্যে ঘুম ভেঙে যাচ্ছে বাবার, 
শারীরিক অন্ত ভোগাচ্ছে। মায়ের অবর্তমানে মোহিনীই 
রি দখাশোনা করে। মাত্র ছদিনের নোটিসে মা তার সংসারের 
এক দিয়ে নিশ্ি্তে চোখ বুজলেন। কলেজের শেষ পরীক্ষাটা আর 
হয় উঠল না মোহিনীর। সংসার বলতে বড় কিছু য় প্রাণী বলতে 
জন, বাবা আর মেয়ে। দিদির বিয়ে হয়ে গেছে ধানবাদে। বিবাহিত 


১০৪10109009 01790217106 


স্স 
১৪৪ বাধায় 
দের এটেন্ড করুক। চেহারা দেখে নয় একটা শু 
মোহিনী হয়ে পড়ে ভাদের। আজকাল তাই নতুন কৌন 
এত অন্তত ফোনগুলোর থেকে শিষ্কৃতি মিলেছে। বাঁচতে পেরেছে এ. 
বক্ষবভাজনীতে। ফোনে কথা বলার সময় ওড়নাটা ভালো করে উদ 


নয় মোহিনী, টুকুতেই যেন নিরাপত্তা তাদের নিয়েই সমস্যায় পড়েমোছি 
যাদের বোঝাতে অসমর্থ হয়, ও রিসেপশনিস্ট, কর্লগার্ল নয় 2, 


্ 


(৭) 


“কী রে আজ এত সকাল সকাল উঠে পড়েছিস?” সৌম্যর মা জানা 
চাইল ওর কাছে। মায়েদের প্রব্রেমটা ঠিক কোথায়? একদিন দেরি কার 
উঠলে, বেকারত্বের গ্লানি নিয়ে বেলা পর্যস্ত কেন ঘুমোচ্ছে, এই প্রশ্নের 
মুখোমুখি হতে হয় ওকে। 

সস্তার নিকারের রংটা সোনালী না হয়ে ঘোলা কালো হয়। টেলিভিশনের 
বিজ্ঞাপনের চায়ের রঙের মধ্যে যে আভিজাত্য থাকে সেটা বোধহয় 
কোনোদিনই মেলা থেকে কেনা দশটাকা জোড়া চায়ের কাপে সম্ভব নয়। 

গরম পানীয় গলার মধ্যে উত্তাপের অনুভব দিয়ে ধীরে ধীরে নেমে গেণ। 
সৌম্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে, বাবার বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবার 
ব্যাঙ্কে যাবার ভাবনাটা ধীরে ধীরে অবশ করে দিচ্ছে সৌমর কারী 


চা 
চট 
ঙ 
* ৪৫ 
২৬, ৮, 
রি মু. পি 
ভি. 
৫ 








| নু ধন 

সঙ্গী & রি রি বু 

যে নারী ৫ 

ঠ টি 

"গা গ্রহণের সুযোগ আছে। নিজের মনের গোপন 

কী ৩. রঃ ন ডু ঙ | 

! টা, ০5: 

| রোজ ৬ - 1০: 
যাকে রোজ নীলাভ অন্ধকারে বি 
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ৃ কাঠির কাটার খর বচর আওয়াজে সম্বিত ফেরে সৌমার। মা 
পক জ 
প্লে বে তাবে চিক সেইসময় দিদি ভে কাপড়ের 
থেক তা এতদিনে সৌমার ভাগ 
প্রানি দিতো হজতো। 

 গত্রপক্ষ বদি বা বিক্রের পর বাড়ির কাজের লোকের অভাব মিটবে বলে 
[দিদিকে পৃহন্দ করে তখনই আটকে যায় পণ্রে টাকায়। 

চু বেলা কলেজে পড়েছে, দেখতে মন্দ নয়। প্রেম করে কাউকে ফাসাতে 
্‌ মিটি আর ঝোল কথা মনে গডনেই গলার কাছে এবটা দিতে ও 
গত ক ভস্ঞাট বীষে সৌম্যর । তবে বাতির বেকার ছেলেরা আবার 
বিকতিত সালের থেকেও বেশি বিভ্রুপের পাত্র। পাত্রপক্ষ দেখত এস 
পছন্দ কল্পুলেই এক ঝটকায় সেই মেয়েদের কদর বেড়ে যায়, তখন তাকে 
চভালোছন্দ খাওরালো মাখালো চলতে লতে থাকে। বেকার ছেলে সেই অনেকটা 
ঃ বান লাশে টি... 
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১৪৬ | জানানোর 
সৌম্য। পবিত্র মানুষের চোখের দিকে তাকালে একটা অস্বস্তি হয়। নিজের 
অজান্তেই অপরাধবোধে ভুগতে হয়। 


(৮) 


বাইরের চিৎকারে শতভিষার ঘুম ভাঙল, কোনো একজন মহিলা ঝষ্ঠ, 
ওর নাম ধরে ডেকে চলেছে। ফ্ল্যাটের সিকিউরিটি সম্ভবত আটকে রেখেছে 
তাই এই অসহিষ্ণু চিৎকার। 
তিনি ব্যালকনিনেতে দাঁড়াতেই বাইরের দৃশ্য পরিষ্কার নজরে এল। অবিন্যস্ত 
পোশাক, ছিড়ে যাওয়া শাড়ির অর্ধেক মাটিতে লুটোচ্ছে, রুক্ষ সোনালী চুল, 
খসখসে ্রীহীন রোদে জুলে যাওয়া ত্বকের মেয়েটা সকলের নজর এড়িয়ে 
পৌছতে চাইছিল তিশ্নির কাছে। কিন্তু কেন? একে তো তিন্নি কোনো দিন 
দেখেছে বলে মনে করতে পার না। ্ 
থেকে নিচের গ্যারেজের সামনে নেমে এল তিনি রি 
মেয়েটি তি্নিকে সামনে দেখে যেন ্বর্গ পেল, হাউর্মীউ করে কিছু বোঝা, 
চাইছিল, নিজের শুকনো ঠোট দুটো বার বার জিভ দিয়ে ভিজিয়ে নিন... 
তিন্নি ওকে শান্ত করে বসালো। ঃ দন 
মেয়েটির নাম পূজা, রাস্তার ধারেই ব্রিপল ঘেরা ঝুপড়িতে থাবে বর 
চারেক ধরে ওর এক বছরের বাচ্চাটাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, ্ এ 
গিয়েছিল, ওরা কোনো রিপোর্ট নেয়নি। তাই ও তিন্নির ছারস্থ রি সি 
বার দুয়েক রিং হবার পর পরিচিত স্বরে হ্যালো বলল আক েদুখার ২. 
ওর সাথে লোকাল থানার বেশ জানাশোনা আছে। অস্ত তিনি বহর 


ট 
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রাজার! ১৪৭ 
বন ম্যাডাম আপানার জন্য এই অধম কী করতে পারে? একশো আটটা 
নন গলপ ছাড়া আর সবই জোগাড় করা সম্ভব”, মজার সুরে বলল অভিক। 
িিসংক্ষিপ্তূপে পৃজীর সমস্যাটি জানাতে ও থানায় ফোন করেছেজানালো। 
 অভিকের সাথে তিন্নির এই রাস্তার ধারের বস্তিতেই পরিচয়। 

একটা বাচ্চাকে বাইকের মুখ থেকে বাঁচিয়ে অভিক ফেরত দিতে এসেছিল 

তার মায়ের কাছে। তিন্নির হাতে তখন ওদের জন্যই আনা বিস্কিটের প্যাকেট। 

আলাপ থেকে ঘনিষ্ঠতা হতে অবশ্য সময় লেগেছিল বছর খানেক। 

আর পাঁচটা গড়পড়তা প্রেমিক-প্রেমিকার মতো বিয়ে, সংসার, পরদা, 

ফ্রিজের রং নিয়ে ওরা আলোচনা কমই করেছে। এই সুলেমান, কুসুম, রাবেয়া, 


রহিম আরো নাম না জানা ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে ঘোরা মানুষগুলোই ওদের 
আলোচনার বিষয়। | 


(৯) 


মোহনদার চায়ের দৌকানে একটা প্যাটিস চিবোতে চিবোতেই হাত ঘড়ি 
দেখিয়ে দিল কীটা দুটো এগারোটার ঘরের দিকে ছুটছে। সৌম্যর অস্থির মনের 
আগে পৌছাতে পারবে বলে মনে হয় না। ব্যা্কের শীততাপ নিয়ন্ত্রিত ঘরে 
 ইকলেই নিজেকে কেমন একটা অর্থবান পুরুষ মনে হয়। 

যদিও এখানে যারা লাইন দিয়েছে তারা সবাই যে টাকা সেভিংসের জন্য 
এসেছে তা নয়। এর মধ্যে অনেকের লোন স্যাংশন আছে, হয়তো নতুন 
আ্যাকাউন্ট খুলতে চায় অথবা বন্যাতরী প্রকল্পের টাকা এসে পড়েছে এ নীল 
উজ্জ্বল হাসি। 
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১৪৮ 


দু'বার সম্পূর্ণ রিং হবার পরও ফ্রেন্ড ক্লাবের কেউ রিসি সী 
অধৈর্য লাগছে সৌম্যর। ৮৮৮ 
আছই পৌছাতে চার সেই মহিলার কাছে, যার যোনির গ্ 
দেবে। ০: 
তৃতীয় বারে ফোনটা ধরল, মহিলা কণ্ঠ! বোধহয় কাল সহ্বোর। ক্র 
কম্পিউটার চেক করছে মোহিনী। ০০, ১ 
সৌম্য রায়। চন্দননগরের কোন ব্রাঞ্চ থেকে টাকাটা ্ুকেছেঃ 
বিরন্ত হয়ে সৌম্য বলল, কি হলো টাকা তো পেয়ে গেছেন | 
কোথায় যেতে হবে? টু 
কোনো ওঠানামা ছাড়াই স্থির গলার মোহিনী কলল, কিন্তু স্যর ওঁ রি 
সমস্যা হয়েছে। চন্দননগরের যে মহিলা আপনাকে ত্রিশ হাজার নেবদ্তাত ও 
সেক্সসুয়ালি হ্যাপি করতে পারলে, তার কাছে তো আপনি এখনি হেই: 
নেই। আর আপনি আগামী কালের মধ্যে পঁচিশ হাজারের এমাউন্ট ভাঙন 
ওই আ্যাকাউন্টে ট্রান্সফার করুন। আর স্যার আপনি ওনার কাহ যেত ! 
হাজার ক্যাশে না চেকে নিতে চান সেটাও কাল সকালের মহেই জানাবে : 
আমরা সেভাবেই ব্যবস্থা করে রাখবো। ্ 
ফোন কেটে গেল। ছ'টাকা আশি পয়সা কেটে নিলো সৌম্যর ফোন থেকো 










০০) ্ু 
সাহিত্য মহলে ঠাই পাওয়া যে ঠিক কতটা কঠিন তা মৃত কুরে 





0০২২ _. মৃন্মর বঙ্গন প্রবন্ধটির ছাপার অক্ষরে দেখার আশা প্রায় ভা 
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রি ১৪৯ 
তীয় প্রকাশন” ওর লেখাটা পাবলিশ করতে রাজি হয়। 
এ আয, পরিজন সর্বোপরি কোনো প্রকাশকের বিশ্বাস ছিল না 
পিতে,শুধু মিতালী মন থেকে বিশ্বাস করত মত্মযের কালির আড় 
 পাঁঠককুলকে ভাবাবেই। | 

বে রেখাকে সমর্থন করে মিতালী তাদের বিয়ের পরের স্বগ্রীল 
গনোকে অক্রেশে বিলিয়ে দিয়েছে মৃন্ময়ের অক্ষরদের, সেই মিতালীই 
নার অস্বীকার করেছে ওদের সামাজিক স্বীকৃতি। সেই রাতের ওই পঁচিশ 
নটর তরল অন্ধকার বার বার তাড়া করে চলেছে মৃন্ময়কে। ক্ষমা নেই 
নও ক্ষমাপ্রার্থী হয়ে ছুটেছিল মিতালীর কাছে। যদি তিমির মুখ চেয়েও 
একটা সুযোগ পাওয়া যেত. 

বী করে কল্পনার জাল বুনে শব্দের পর শব্দ সাজিয়ে গল্প আঁকতে হয় 
নম জানে না। একটা কেনদ্বিনদুকে প্রদক্ষিণ করতে করতে কবে যে প্রাবন্ধিক 
য় রায়টোধুরী হয়ে উঠেছে সেটা আজ আর সচেতন ভাবে মনে ক 
গারে না ও নিজেই। 
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| দেখা না দেখায় মেশা 
১৫০ লো বিছ্যাপতির পদের পর্ধলোচনা চলহিল অসমবয়সী ই 
সহিত্গ্রেসীর মধ গিয়ে বৃষ্টির জন্য আটকে গিয়েছিল 
নিয়ে গানের স্কুলে গিয়ে ২ র্ছিল। 
নিতলী তিনি পারফিউমের গন্ধটা ভেজা মাটির গন্ধ ছাপিয়ে মকর 
নয়ারদছেল। গাজকালকার ভেজাল সুগদধিতেও কি মুগনাভীর মতো 
নাকে ঝাপটা দেওয়া থাকে? শ্রীরাধার শরীরের বর্ণনার সাথে সুনয়নার 
বঙনিতদ সুনয়নাও কোনো বাধা দেয়নি। যেন 'আরো তীব্রভাবে 
কে অত য়ে আকৃষ্ট করেছিল এক মধ্য পুরুষকে। 
গার রাক্তের দাপাদাপিতে অসহ্য তৃপ্তিতে খাদের 


বেরিয়ে গিয়েছিল দশমিনিট আগেই নিজের কৌমার্য হারানো সুনয়না। 
দরজার সামনে মিতালী এসে পৌছেছিল। হয়তো ওর ষ্ঠ ইন্্রিয়সুনয়নার 


তীর দৃষ্টিকে চিনে ফেলেছিল। আন্দাজ করেছিল ঘটনা প্রবাহের 
(১১) 


মিথ্যে কথা বলতে বলতে প্রায় ক্লান্ত মোহিনী, একটা যদি চাকরি জোগাড় 


সকলের কাছে কমলা সূর্ঘরশ্মি একটা নতুন সকাল বহন করে নিয়ে আনে 


করতে পারতো তাহলে এই নরক থেকে উদ্ধার পেতো। 
ব্যতিক্রমী বোধহয় মোহিনী। রাতের গাঢ় অন্ধকার ফর্সা হয়ে যখন পুব 


থাকে, আজ তাকে আর কত পাঁক ঘাঁটতে হবে। 
পাশের ঘর থেকে বাবার এক নাগাড়ে কাশির আওয়াজ শোনা 
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একটু একটু করে রেঙে ওঠে, তখনই মোহিনী বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাব. 
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রী নীদেখায় মেশী ১৫০ 
৯ প্রা়নার সামনে দীড়ালে আয়না একটু মুচকি হেসে বলে, মন্দ নয়। সেটা দর্পনের 
৯ বিচারের তুল, নাকি মোহিণীর দৃষ্টি ্রা্তি তা বুঝতে পারে না মোহিনী। 
২. মোহিনীদের বাড়ির ঠিক সামনেই ছিমছাম একটা দোতলা বাড়ি। বাড়ির 
২ বাসিন্দা একজন নামি লেখক। যদিও মোহিনী সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় আর বুদ্ধদেব 
২ গুহর উপন্যাস ছাড়া তেমন বই পড়েনি। এই মৃন্ময় রায়টৌধুরীর কোনো 
 উপন্যাসও কোনোদিন চোখেও দেখেনি। ভদ্রলোক একাই থাকেন। সঙ্গে 
». একজন বয়স্ক কাজের লোক। ডিভোর্সি বোধহয়। মধ্যবিত্ত ঘরে ছাড়াছাড়ি 
হ , লোকের সমালোচনার বিষয় হয়ে যায়, কিন্তু উচ্চবিত্তদের ডিভোর্সটা 
& শীতকালে গাছের শুকনো পাতা ঝরার মতোই অত্যন্ত স্বাভাবিক ঘটনা। 

&. কানাকানির দৌলতে এ চত্বরে মানুষের বেশ আগ্রহের বিষয় এ লেখক। 
তবে শুনেছে নাকি মানুষের বিপদের দিনে মৃন্ময়বাবু পাশে থাকেন। 

২8 চারপাশের লোকের আলোচনা বা সমালোচনা থেকে এটুকু জানা যায়, 
ক অধ্যাপক এবং লেখক মৃন্ময়বাবুর স্ত্রী নাকি ছাত্রীর সাথে ওনার সম্পর্ক আছে 
ঝ এই সন্দেহে বাড়ি ছেড়েছেন। মাঝে মাঝে একটি মধ্য বয়সী মহিলা বাড়ির 
ঝুঁ গেট দিয়ে বেরিয়ে যান, তিনি মকর তন ছাত্রী তা মোহিনীর জানা 
এ নেই। 
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বেচে রোজকার? শুধু সুখের সন্ধান নয় অর্থের আগমনও . ১৮ 


বর হয় তাহলে? সম রা করতেই পারছে না। এমন কিআজ সকালে ফোন... 
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ধা না দেখায় ঘেশা ৃ 


১৫২ | 
কারণ সে চমকে উঠে বলবে, সৌম্য তুই? তুই যাবি 


করতে পারছে না 


কাছে 
নারীকে তত দিচ্ছে নরম শরীরটি তৃপ্তির শিহরণে শিউরে উঠছে বারংবার 
তিক্রিয়ার পর সেই মহিলার কাছ থেকে হাত পেতে টাকা নেওয়াটা 
খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন পত্র মিতালী দেখে ফোনটা যখন করেছিল 
সৌম্য, ভেবেছিল হয়তো কোনো একটা নির্দিষ্ট মেয়ের নম্বর, এটা যে কোনো 
ফ্রেন্ড কাব সেটা ও বুঝতে পারেনি। 
চারদিকে এই ফ্রেন্ড ক্লাবগুলো যখন গজিয়ে উঠছে এবং রমরম করে 
চলছে তখন রাস্টমার নিশ্চয় সৌম্য একা নয়। 
সৌম্যর ব্যাক ্যাকাউন্টে সাকুল্যে আঠেরো হাজার পড়ে আছে, কিন্ত 
আপাতত ওর দরকার পঁচিশ হাজার। আরো সাত হাজার! বেকার ছেলেদের 
ধার দেবার বন্ধুও খুব কমই থাকে। মাসের প্রথমে মাইনে পেয়ে শোধ দেবার 
নির্দিষ্ট কথা থাকে না যে। | 
সৌম্য। পাঁচ হাজার ওর লাভ, কিন্তু ওই সাত হাজার দু'দিনের জন্য ধার 
দেবে কে? 
এ হরি জ্যাঠাকে একবার বললে হয়, বুড়ো দীর্ঘদিন ধরে প্রফেসরের বাড়িতে 
র জ্যাঠা নয়, বাবার খুড়তুতো সম্পর্কের । তবে ছোট থেকেই সৌম্যকে 
ক ভালোবাসেন। যখনি দু একদিনের ছুটিতে সৌম্যদের বাড়ি আসেন তখনি 
ওর হাতে কিছু করে টাকা দিয়ে যান। 
টাটা ও খন হরি জাঠার মুখটা মনে পড়ল তখন একবার ফোন ৪ 
“শন শশ্বরে একটা ফোন করতে ক্ষতি কি? ্‌ 





এ 
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আপনার এখনো সপে উঠল ভাবার অতলে বাপ 
রে হরিপদর সাধন লো দআগে। ফিরতে সময় লাগল একটু। 


গুলো এখন।দীরে রে নিজের বেডরুমের দিকে এ রাত। 


টো ছা শে সর তক্ায়কাটবে আবার এবটা নি 


(১৪) 
নাতো কবেই করে দিয়েছে মক, কিন্তু সেই স্বাভাবিক সম্পর্কটা 


ৃ টা কাটানো, তাও 

মাঝে মাঝে ওর বাড়িতে গিয়ে আত্মীয়দের মতো কয়েক 
তো সেট শুধু তিমিকে নিয়ে আলোচনার জন্যই। মিতালী বুঝতে পারে ভিতরে 
ভিতরে ক্রমাগত ক্ষয় হয়ে চলেছেমৃন্ময়। নিজেও কি কিছু কম ছাড়লো জীবনে। 


(১৫) 


পূজার সত্যিই সন্তান চুরি গেছে নাকি ওর মনের বিকৃতি সেটা এখনো 
পরিষ্কার নয় অভিক আর তিন্নির কাছে। আগামীকাল ওদের কলকাতায় ফেরার 
_ দিন। 
__. অভিকের সাথে বাবা আর মায়ের পরিচয় করিয়ে দেওয়াটা এবার একটু 
_ আবশ্যক হয়ে পড়েছে। ফ্লাইট লেট না করলে ওরা সকাল নণ্টার মধ্যেই বাড়ি 
পৌছেযাবে। অভিক যাদবপুরে ওর দাদার বাড়িতে দু'দিন থেকে শ্রীরামপুরে 
সার দেশের বাড়িতে ফিরবে। তিন্নি এখনো নিজের পনেরো দিন ভাগ করেনি। 

কদিন বাবা আর ক'দিন মায়ের কাছে থাকবে তার সিদ্ধান্ত এখনো নেওয়া 
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(দখ। ঘা দেখয মেশ। 


দিন তিনেক কলকাতার রাস্তায় অন্থঝ|রে 
বেড়াবে | 





(১৬) 


ঘর গলাটা শুনলে 
2 করার বার্থ চেষ্টা করে ভীষণ স্বাভাবিক ভাবেই বলল, কাল তিনি 


আসছে। আমি চাই এই কটা দিন একসাথে থাকতে। আমাদের ভাগাভাগির 
মধ্যে মেয়েটা কষ্টে না পড়লেই ভালো হয়। 

মিতালীর কথাগুলো ভোরে স্নিগ্ধ আলোয় একটা অদ্তুত মায়ার আকার 
নিলো। এইটুকু ক্ষমাও যে মিতালী মৃন্ময়কে করেছে এতেই সে ধন্য। 

আগ্রহের সাথে মৃন্ময় বলল, গাড়ি পাঠিয়ে দিচ্ছি, তুমি তোমার ক'দিনের 
লাগেজ নিয়ে চলে এসো। 

বেশ কিছুক্ষণের নীরবতার পরে বিচ্ছিন হলো ফোনের কানেকশন। 


(১৭) 


লাহে ঠা ফোনে, একটা বেশ গভীর গলায় কেউ হ্যালো 
ভয় করেছে কিন সী ারই হোক হরি জ্যাঠার অস্তত নয়। নম্বরটা ঠিক 


হে আছেন: মের মতো মোলাে 
,তোক এতীয় কথা ছাড়াই হীত ১ 
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বাঞ্ধের পাশ বইটা সঙ্গে নিযে বেড়িয়ে পড়ল সৌম্য। হরি জ্যাঠার মালিকের 
বাডি হয়ে ব্যঙ্কে যেতে হবে। মাত্র দু'দিনের মধ্যে নিজের পঁচিশ সহ আরো 
পাঁচ লাভ হবে। এই পাঁচ হাজার না হয় দিদির হাতে দিয়ে দেবে সৌম্য। 
আর ব্যাঙ্কে আঠেরো আবার রেখে দেবে নিঃশব্দে 
রাত আটটায় যে মহিলার সাথে আজ ওর দেখা হবে সে ঠিক কি ধরনের 
পারফিউম ব্যবহার করে সেটা ভাবতে ভাবতেই পৌছে গেল বাড়ির বাগান 
ঘেরা পাঁচিলের সামনে। ূ 
হরি জ্যাঠা বাজারের ব্যাগ হাতে গেটের দিকেই আসছিল । সৌম্যকে দেখে 
দিকে তাকিয়ে মিথ্যে বলে টাকাটা নিতে। বাড়ির ভিতরে অল্পবয়সী ভীষণ 


১০৪10109009 09709090167 





চি (খা ন। দেখা 
মা একটা মেয়ে আর একগন যাট ছুই ছুঁই রাশভারী ভদ্রলোক হী নি 
সামনের সোধাতে। হরি জ্যাঠা পরিচয় করিয়ে দিলো নিজের ভাই আছেন 
বাধা হয়ে ্রফেসরকে প্রণাম করতে হলো সৌম্যকে। অগ্ল বস 'গা বলে। 
একটু উচ্ছ্বাসের সাথে জিজ্সেস করল, আপনি কলকাতাতেই থা৷ “বয়েটি 
কা জর কিছু তথ্য দিতে পারবেন? নন রিট 
হরি জ্যাঠার কাছ থেকে ধার চাইতে এসেছে 
ওকে রাস্তার ভিখিরি ভেবেছে নাকি? বলে কি মেয়েটা 
প্রফেসর এবার গুরুগ্তীর গলায় বললেন, তিন্নি তৃমি কি 
এই আলোচনা শুরু করবে? কোথায় কী ৪০৯ পা িতি 
তুমি একাই সল্যুশন করবে ভেবেছো? বগা্সদের বাচ্চা টুরির অপরাধীদের 
শান্তি দেবার জন্য দেশে আইন কানুন আছে। নি 
তিন্নি বলে মেয়েটা মাথা নিচু করে, সৌম্যর দিকে তাকিয়ে সরি বলল। 
নিয়ে সৌমা সাদা খামে ভরে টাকাটা নিয়ে এসেছে। টাকাটা হাত 
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এ হবার পর বারবার মনে হচ্ছে, একে 
নামের ছেলটারাচযে সে ওদের পাতা নিখুত ফাঁদে পা দিয়েছে 
গারাথাটা টাইপ করতে গিয়ে ওর মনে গড়ে গেলো, ওষুধের দোকানে 
বশ কিছু টাকা ধার আছে। কাল মাইনে পেলে তবেই শোধ করে বাবার 
জন্য নতুন ওষুধ কিনতে হবে। মোহিনী ধীরে ধীরে নিজের ফোনের স্রীন 
থেকে মুছে দিলো কাস্টোমারের নাম্ারটা। ওর নিজের ভাগ্যও তো বি্রে 
করেছে ওকে। তাহলে আর কার প্রবঞ্ধনা আটকাতে যাবে মোহিনী। 


(১৯) 


বোনটার ভাঙা সাইকেল, দিদির সাদা সিথি আর বাবার দম দিয়েও না চলা 
ঘড়িটার কথা বড্ড মনে পড়ছিল সৌম্যর। 


তবে ত্রিশ হাজার তো আজ রাতেই পেয়ে যাবে তখন না হয় বাবাকে 
একটা ঘড়ি কিনে দিলেই চলবে। ৰ 


অপরিচিতাকে টা কাছ থেকে পাওয়ার মধ্যে তাত একজন সম্পরণ ০ 
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দেখা লা ছেখায় মেশা 
হই সৌর করছে সৌম। না কেনে 


আজ আর অন্ধকার বিছানায় 
শু গিশ হাজারের একটা হিমশীতল আ্োত ওর পিঠের ভিতর ঢা়ে সিধিল 


বৌনাঙ্গকে অতিক্রম করে বারবার নেমে যাচ্ছে। বাবা, মা, হরিজ্যাঠা এমন 
কিএ প্রফেসরের্মার্ট মেয়েটা পর্যস্ত যেন নিষঠরভাবে হাসছে ওকে দেখে 


কী ভীষণ ভাবে ঠকে গেছে ও। 
বিদ্রুপ করছে, বিবাহযোগ্যা দিদির ক্রাস্ত হাসি। 


ঘামে শপশপে হয়ে ঘুমটা ভেঙে গেল সৌম্যর। মানবাধিকার কমিশনের 
কাছে যাবে ও, কেস করবে এই সব ফ্রেন্ড সেন্টারের বিরুদ্ধে? 

থমকে গেল ওর ভাবনা। 

কাগজের প্রথম পাতায় হয়তো উঠে আসবে ওর বিকৃতকাম মানসিকতা। 
আড়ালে আবডালে ওর বাবাকে দেখে লোকে আলোচনা করবে, এর ছেলে 
টাকার বিনিময়ে বেচতে গিয়েছিল নিজের পুরুষত্ব। 

পরফেসরের মেয়ের কাছে গেল হয় না, সে নাকি ঠকে যাওয়া, বঞ্চিত 
হওয়া মানুষদের নিয়ে লড়ছে। 

ফোনটা বাজছে ভোর রাতে। 


(২০) 


আজ কনফেস করবে 
[ছেড়ে দেবে মোহিনী হী & সৌম্য বলে ছেলেটার কাছে। চাকরিটা 
্ টিউশনি। কাজ নেবে লোকের বাড়িতে, অথবানিচুক্লাপের 
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জট সো ই এসি হরিপদ র বাড়ির ঠিকানাটা একই 


হছিল।ত্ ঘে 


লে 


ূ র মাঝে শুধু একটা অজানা নম্বর থেকে 
উকি 


দেখেনি মোহিনী। অভিক জর কুচকে বলল, দেখলেও আর চিনতে পারবে 
না হয়তো। ছদ্মবেশে ছিল নিশ্চয়। মোহিনীর দেওয়া প্রতিটি ফোন নম্বরে 
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দেখা না দেখায় মে 
১৬০ 


রণ গলায় সৌম্য বলল, তাহলে দিনের পর দিন মানুষগুলোকে 
লোভন দেখিয়ে সর্বশাত্ত করবে এরা? 

তিন্নি আর অভিক এক সাথে বলে উঠল, তোমাদের সত্য খোঁজার 
লড়াইয়ে আমরা দু'জনও সঙ্গী হলাম আজ থেকে 


(২২) 


আনেকদিন পর মিতালী আজ রান্না ঘরে ঢুকে অপরিচিতের মতো এদিক 
সেদিক তাকাচ্ছে । ষোলো বছর আগের রেখে যাওয়া ওর একান্ত জায়গাটা 
একটুও বদলায়নি যেন। শুধু একটা কালবৈশাখীতে একটু এলোমেলো করে 
দিয়েছিল। 

ৃন্ময় খাতার পাতায় আজ আর অযথা আঁকিবুঁকি কাটছে না। লিখতে! 
শুরু করেছে নতুন লেখার প্রথম লাইন। 

মোহিনী আর সৌম্য বাগানের হাসনুহানার গন্ধটা ঘ্বাণে মিশিয়ে নিতে নিতে 
এগিয়ে চলল এক সাথে পা মিলিয়ে। ঈশ্বরের গোপন অভিসন্ধিতে হয়তো 
সৌম্য আর মোহিনীর আলাপটা একটা সম্পর্কের সূচনা করতে চলেছে। 
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সত জে 
০... টনি 


এট কমই হবে, ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। 





করে তারপর টিচার্স রূমে বসে আছে মোহর । আজ ওকে কোন কোন 


নিতেহবে সেটা বুঝিয়ে দেবেন কেকাদি মানে এসিস্ট্যান্ট টিচার। তিনি এখন 
' তিনজনের সাথে অলরেডি আলাপ হয়েছে, তার মধ্যে আর্চনাদি বে 
মিশুকে, বাকি দু'জন নতুনকে অত প্রায়োরিটি দিতে নারাজ। 


ঘরে ঢুকলেন কেকাদি। 
এই মহিলাকে বড্ড চেনা চেনা লাগছে, কিন্তু কিছুতেই চিনে উঠতে গার 
না মোহর। 

অনেকক্ষণ একইৃষ্টিতে অপরিচিত মানুষের দিকে তাকিয়ে থাকাটাভীম 
অশোভন তাই দৃষ্টি সরিয়ে নিল মোহর। 
লস দিলাম না। বছুগুলোকে না হয় তিন দিন পর থেকেই হ্যান্ড কর 
খে মৃদু একটা হাসি ঝোলানো আছে মহিলার। বয়স প্রায় চল্লিশ কি 


নেক মহিলাই যেমন নিজের বয়স ঢাকতে উগ্ররঙকে সঙ্গী করেণ। ক 
| | ১০৪ এ নু 
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এস 


সপ জা ও সিএ তত 
নং রানার 


১০৫ 


বছর 
একটা হালকা আকাশ তের জামদানী পরেছেন, গলায় আর কানে 
কামুক্ডোর একটা সেট। এক হাতে রিস্টওয়াচ অন্যটাতে সরু চুরি একগাছা। 
হ মহিলাকে এক ঝলক দেখেই মোহরের পঁচিশ বছরের চোখে যেটা মনে 
হুলা সেটা হলো, ওর বয়সে মহিলা অনেকের হা্টগ্রব ছিলেন। হয়তো 
এককালে ওনাকে দেখে অনেকেই “কে তুমি নন্দিনী” আওড়াতেন। কেকাদি 
নাম প্রেজেন্টের খাতাটা মোহরের হাতে তুলে দিয়েই ফোর্থক্রাস স্টাফ রমলাকে 
হাঁক পাড়লেন, নতুন ম্যাডামকে সেভেন এতে পৌছে দিয়ে এসো। 
মোহরের দিকে তাকিয়ে মিষ্টি হেসে বললেন, বেস্ট অফ লাক। মোহরের 
মাথার মধ্যে তখনও অস্বত্তিটা চলতেই থাকছে, কেন এত পরিচিত মনে হচ্ছে 
কেকাদিকে! ওর পরিচিত কোনো মুখের সাথে কি সামঞ্জস্য রয়েছে কেকাদির। 
করে ভেবে নিল মোহর। একমাত্র ওর ছোট মাসির সাথেই একটু-আধটু মেলে, 
কিন্তু ছোট মাসির রঙ কেকাদির মতো আকর্ষণীয় নয়। কেকাদি দুধে আলতা 
ফর্সা নয় কিন্তু একটা বাদামী জৌলুশ... যেন ওনার ব্যক্তিত্বকে আরো বাড়িয়ে 
তুলেছে। 
কেকাদির কথা ভাবতে ভাবতেই নতুন ম্যাডাম ঢুকল ক্লাস সেভেনের 
বাংলার ক্লাসে। 
শতুণ ম্যাডাম দেখে স্টুডেন্টদের মধ্যে বেশ একটা চাঞ্চল্য লক্ষ্য করা যায়। 
মোহরদের স্টুডেন্ট লাইফেও এটা ঘটতো। প্রথম দিন পড়তে ইচ্ছা করতো 
শা। নতুন ম্যাডামের সাথে গল্প করতে ইচ্ছা করতো। 
এই ক্লাসেরও তাই ইচ্ছে। মোহর কিছুটা গল্প করে, কিছুটা পড়িয়ে কাটাল 
২দের সাথে। তারপর গিয়ে ঢুকল ক্লাস নাইনের ইতিহাস ক্লাসে। যাক এতক্ষনে 
নিজের সাবজেক্ট পেয়ে একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়ল ওর। 


বইয়ে র পাতায় একটা গ্রিক ভাস্কর্ষের ছবি। মোহরে র মাথায় কোনো গোপন ্‌ 8 


কষ্টে রাখা আরেকটি মুখ উঁকি দিয়ে গেল। এমনি কাটা কাটা 
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১০৬ জিমনাস্টিক ক্লাসের ই 
মনে পড়েছে, ওদের রজত 
পারি, 


৯ কেকাদি বললেন, কেমন হলো প্রথম দিনে 
সি 
ছিলাম। ওর উত্তর শুনে কেকাদি একটু হাসলেন, দৃষ্টিটা দেখে মনে হঈ 
নিজেও বোধহয় নিজের জয়েনিং ডেটের কথা ভাবছিলেন। 
_ গলার বীদিকের তিলটা আরো সন্দেহ মুক্ত করল মোহরকে, কিন্ত প্র্ম 
দিনেই অল্প আলাপে কিছু জানতে চাওয়াটা বড় বেমানান। 
যদিও মোহর আর পুরনো পাড়ায় থাকেও না, চলে এসেছে নতুন ফ্লাট 
তাছাড়া হয়েও গেল তো বারো তেরো বছর আগেকার ঘটনা। কি একটুত 
বেশিই হবে। রজতকাকু আর মোহররা একই পাড়ায় থাকতো, রজত 
বাধার থেকে অনেকটাই ছোট ছিল, তবুও কি করে যে বাবার চা খাবারকু 
হয়ে গিয়েছিল ত;মন্টদার চায়ের দোকানের লিকার চা-ই:জানে। রজব 
কবি কাস ্লাবে জিমনাস্টিক শেখাত। পাড়ার ছেলে মেয়েরা শিখতে 
২ দের ক্লাস ছিল বিকালে আর ছেলেদের সন্ধ্যেবেলা। মোহরকেওঃ, 


পেশীগালা নি, 
ঘেমে ফুলে উঠতো। মোহরের কারু কাকু হলেও পাড় ্ 
বহি সেটা বুঝতেও পারতো মোর 
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ব একটা শুনতে পেতো না কারণ ক্লাসে কাকু ভীষণ ডিসিপ্লিন মেইনটেইন 


করতো। 
তখন মোহর ক্লাস সেভেন কি এইটের ছাত্রী হঠাৎ একদিন রাধামাধবের 
পুরোনো মন্দিরটার সামনে একটু আলো আঁধারিতে দেখল, রজতকাকুর সাথে 
একজন ভীষণ সুন্দরী তরুণী দীড়িয়ে আছে। কাকু হয়তো মৌহরকে খেয়াল 
করেনি কিন্তু মোহর মুগ্ধ হয়ে দেখছিল, মেয়েটির হাতের ওপর কাকুর হাত। 
নাঠিক হাত ধরে আছে এমন নয়, বোধহয় কোনো প্রতিশ্রুতির হাত বাড়িয়ে 
দিচ্ছে দু'জনে দু'জনের দিকে। ্‌ 
মেয়েটির ছলছলে চোখ নজর এড়ায়নি মোহরৈর। 
সহ এ জো গর ক মায়া বৌধহয় গরমের ছুটিতে ঘুরতে 
মাতার ১ মৈয়েটিকে নন্দিনী বলেই সম্বোধন করতো, আসল . 
২ ১স্ঠাও কেউ করেনি, অথবা বললেও গুরুত্ব পায়নি। মেয়েটি রোজ. 





2১১ 
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ভুলতো [ €দ41, 
জা পচাপ তরে ৮ পেয়ে মোহরদেরও 1 0 
ও পরেই পাড়ায় হৈছৈ গাড়ে রি [তে ওরা বানী হট 
| ৮ |গয়েছিল ১০91 

রজতকাকু কোথায় পালিয়ে গেছে। সান্যাল জোঠপা শন্দিনীবে নি, 
খুঁজে পায়নি। তারপর তো মোহরদের ক্লাস বন্ধ ১০৭ | লাগিয়েছল 
গয়েছিও ঠ 7 
সিট গানের স্কুল খুলেছিল কিন্তু জিমনাস্টি ০০ কবি সাঃ 
খানেক পর রজতকাকুকে আবার রাস্তায় দেখে গার শুরু হামি।' 

বুঝি কাকুর কাছে ক্লাসে যাবে। কিন্তু ততদিনে ০, 


খান 


মা 
বাবা দু'জনেই ইয়ে রেখে যেতেই হলো ভাইনিং টেবিনে 
উৎসাহী, কিন্তু কেন মেয়ের প্রথম দিনের স্কুলের এক্সপিরিয়য্ শুনতে 
কথার ভিড়ে মোইর বান না মোহরের উৎসাহ নেই। হঠাৎ এলোমের 
সে আছে? : নাধাকে জিজ্ঞেস করল, বাবা তোমার রজতবারবে 


বেশি কথা বলতে গাগেই মা বলল, কেন তোর সাথে দেখা হলো 


বলতে 
টিক হয় । : ৭ কি কু মানুষের তো বার বাদ হল 
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১০৯ 





করতে দেখিনি 
সাব সিদ্ধ ঢঙডে বলল, গোটা পাড়া জানতো সান্যালদের ভাগ্মীটাকে 
য় নয় গিয়ে খারাপ কাজ করতে গিয়েছিল, কেন তুমি জানতে না? 
রজত তো দু'দিন জেলও খেটেছিল! 
এবার আশ্চর্য হবার পাঁলা মোহরের, কাকু জেল খেটেছিল! 


বাবা বলল, জেল লোক বিনা কারণেও খাটে। মিথ্যে দোষারোপ যে 
নয় ক বলতে পারে? 
মোহর আর বাক-বিতণার মধ্যে না গিয়ে চুপচাপ খেয়ে উঠে গেল। 






টি টি ৮ পরি জন এটা: নি 4 ৮ . 
৮২৮৮৮ ০৮214 
০, ৫৯1১৭ হি, 'বিডিিকা এরিক 
মোহর আশ্মস্ত ৃ | ২১:৬১ ০০২ 
৪ -- এ ১ ১১ /, 
রা টি 
করার ঢঙে বলল, সেরকম নয়। আসলে আমি রজত 
নট রি ৬ যা... 
775৯৮ 
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১১০ | জামা 
কাকুর কাছে জিমনাস্টিক শিখতাম, তখন আপনি হয়তো কলেছে 
রায় পাড়ায় আপনাকে দেখেছি বহ্ুবার। ট 


কেকাদি হঠাৎ মোহরের হাত ধরে বললেন, তাহলে তো তুমি খা 
থাকো, আমাকে বলতে পারো রজতদা কেমন আছে? বিয়ে করেছে? 
বৌ কেমন দেখতে? কটা বাচ্চা? এখনো জিমনাস্টিক করে? বয়েস ইন 
তো আর বোধহয় পারে না। 

এতগুলো প্রশ্নের সন্মুখীন হতে হবে বুঝতেই পারেনি মোহর। আম 
ওর নিজের একটা কৌতৃহল মেটাতে গিয়ে যে এরকম একটা পরিস্থিতির শি 
হবে কল্পনার বাইরে ছিল ওর। মোহর ভেবেছিল রজতকাকুর মতো এক 
রেপিস্টের কথা শুনে হয়তো ঘৃণায় মুখ বাঁকাবে কেকাদি। কিন্তু এখন দেখ 
কেকাদির চোখে জল! কোনও চরিত্রহীনের জন্য কোনও মহিলা এত 
পর কাদতে পারে বলে তো মোহর শোনেনি কখনো। 

স্কুল ছুটির পর কেকাদি আর মোহর সামনাসামনি বসে আছে একটা 
শপে। ূ 
বলতে শুরু করেছেন কেকাদি, ভিজে গলা চোখও ভিজে”, খুলে 
বসেছে তেরো বছর আগেকার কোনও এক সন্ধ্যার হঠাৎ গাওয়া মুখে 

ভালোবাসতাম আমরা দু'জন, দু'জনকে। রজতদা জী 
পড়াশোনা কমপ্লিট হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করবে। আর নি তি 
ভালো চাকরির চেষ্টা করবে। কথা দিয়েছিলাম, কোনোদিন কোনে | 
হাত ছাড়বো না কেউ কারোর । টি 

সেদিন সন্ধ্যায় আমরা কেউ কোথাও পালাইনি। শুধু বড় মাম 
ফেলেছিল আমাদের একসাথে। হ্যা সেদিন আমরা একট রেব্ধঃ 


মি 
দঁড়িযেছিলাম বাগানের অন্ধকারে মামা আমাকে টেনে নি মামা 


দিয়েছিল ঘরের ভিতর। শুনেছিলাম রজতকে পুলিসে দিয়েছে ৷ 
আাগি ও 


বাবার প্রচ প্তিপ্তির সাথে রজত পেরে উঠবে না জানলেই 
কাছে লিখে দিয়েছিলাম, রজতকে জেল থেকে 2 ₹* 
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ক ৯৯৯ 
নে ধারো। তারপর তো আর কখনো মামার বাড়ি আসতে দেয়নি বাঝা। 
ন্জাতর ফোনে ফোন করেছিলাম একবার, সেটাও বাবা ধরে ফেলেছিল। 
মার জন্য ছেলেটার জীবন নরক হয়ে গিয়েছিল। 

মোহরের মনে হচ্ছে চোখের সামনে কোনো সিনেমা দেখছে। সান্যাল 
জোর মুখটা মনে পড়ে যাচ্ছে ওর ঠিক হিন্দি সিনেমার ভিলেনের মতো 
চঞ্জ হয়ে যাচ্ছে যেন ওর মুখের রেখাগুলো। 

কেকাদি বলল, ভাগ্যের কি পরিহাস। এক বছরের মধ্যেই বিরে দিয়ে দিল 
আমার,আর দু'বছরের মধ্যেই বিধবা হলাম। ফিরে এলাম বাবা'র বাড়ি। আবার 
গড়াশুনা করতে শুরু করলাম, পরীক্ষা দিয়ে পেয়ে "গেলাম এই চাকরিটা। 

মোহর বলল, তারপর আর কখনো খোঁজ করেননি রজতকাকুর? 

কেকাদি মাথা নাড়ল। না, মামি বলেছিল রজত বিয়ে করেছে, তাই ভার 


স্কুলে অনেকেরই একট ঈর্ধার 
বন্ত হয়ে দাড়িয়েছে ঠিক নিয়ে & ৩৯ ৭১ 
আগ্রহ! | ওরা ঠিক কি নিয়ে কথা বলে সেটাই সকলের জানার 


দিক দ কেকাদি বলে, মোহর তোমার মনে আছে আমি মাঠের কোণের 
বর ্‌ 'শোতাম আর রজতদা আড় চোখে তাকাতো। মোহর হেসে 
,আমাদের গায়েন্দাগিরির চোটে তোমাদের প্রেম তখন ধরা পড়ে গেছে। 


আশ্চর্য 
তারুণে * নে একজন চঙ্লিশের মহিলা অবলীলায় পৌছে বায় সেই উচ্ছুল 


৷ যদিও রনি [দিন বহিদের ফোন নাম্বারটায় রিং করল। 
০ সেই নাম্বার আছে কিনা তাও জানা নেই মোহরের। যা 
রি র্‌ নাম্বারটা বন্ধ হয়ে গেছে। ফেসবুকে বহিিখা বসু সার্চ করতেই 
র 'সেপ্তারে কল করল ও । বার চারেক পর বহি গলা। ৫ 8 
1] মোহর শুনে আনন্দে আত্মহারা বহিকে ও প্রথমেই জিজ্ঞেস করল, এই 2 


& 
ক ৯8 


/ 
॥ 





তি 
৪ 
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আর বিয়ে থা? পর সূর! বিয়ে তো করল না রে। বর বই ছি 


ধু জেনে 


ই বীলতার কোপটা জর হা 
দরজার বাইরে মা ৭11০০7 

তর বাড়লে খেলা রেছে। পড় বো শু 
মাধবীলতার এই বাড়ির মালিক বোধহয় শু শুধুই দুল্সং 


র খবর ওর কল্সনার অতাত। 
খলল রজতকাকু। না, ট্রাক টিআর জিউই 


ত দাটে জামা আর পায়জামা পরে বেচে 
নি বোঝাই াচ্ছে। চেনার কথাও হে 
ক কিতা রেতশাতনকতনি সূতা রা 
আনেক পার্থক্য। চোখ কুঁচকে ত তাকিয়ে আছে কার! 
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বন, ভালো আছে রজতদ ৰ ্ 
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৯7১৫ 


আমাকে হাওড়া ব্রিজের ওপর থেকে ধাকা মেরেছে 
রাই আমার প্রকৃত বন্ধু রে। তোরা বলেছিলি ওই সুরতীর পে 
দা পড়তে! তবু আমার দু'টো বছর নট হলে ঘেরে 
৷ এখন বলে কিনা তোমার যা কেরিয়ারের অবস্থা, তাতে টাকার 

পচ জোটাতেই পারবে না। তাই বিয়ের স্বপ্ন দেখাও গাগ। 
কারীর তুই কোন আকেলে সুরভীর সাথে প্রেম করতে শুর রী 


? 
ভোরানা আমার ওপর থেকে লা দেব আর বীচতে চাই না। কীহার 
রত ছাড়া বেঁচে। রাজীব অপরাধীর মতো তাকিয়ে আছে বু 
অর্কর দু'বছরের প্রেমিকা এখন ওকে ভালো বাসছে। যদিও সুর 
রাজীবের এখনও সামনা-সামনি কথা হয়নি। তবে ও জয়েন্টে রে 
| রাজীব তোমার থেকে অনেক 


ওরে তোরা কেউ 


অর্কর কথা। এতক্ষণ পরে মুখ খুলল প্রতাপ, নে 
কষ্ট করে মনুমেস্ের মাথায় বা ভি্টোরিয়ার পরী চাই 
চাপের, তার থেকে তুই এক কাজ কর অর্ক, তুই হা” 
জনা তিনেক গিয়ে তোকে ঠেলে দিয়ে আসি। 
১১৪ 
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বিলের ১১৫ 
অর্ক মিইয়ে পড়া মুঝে বলল, লজ্জা করে না, আগের 
৮ ্ ্ বাব 


৯ একেবারে শেষের 


সামার মনে হয় তুই দিতে পছন্দ করে। ও বলল, দেখ অর্ক 
২য়ে থাক। তারপর 
বসবি। 








রাকাত... 
৯4 উস) সিএ রা 
84 


ঃ ্ টাস্” 
৮১০৯: শী চর 
- ৪৯. ৬১৫ ১৪০27 ৮৯71 
অর্ক খসে সব বিবাদ সা 
/ রা ঠ ৪১৯৬০ 7৪ চি ক ঠা... 
₹ পর ক ৮3: ২২4 ৮ 
১ ৮$ 4, ০টি 4৯৯১ ৭ ৮ ৫ , 
5 . সপ সর রং ৪1২ 
টির বয়স বছর রং বেশ বার্নিশ করা কালো" ;. 
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রি 8 
বা +৭৮৯১৫ যি 


১০৪11179009 (0০810708111) 






১১৬ জামা 
অপুষ্ট শরীর, জট পাকানো চুল... শুধু এক জোড়া ঝকঝকে চোখ ৬ 
দুটো এখনও এই নোংরা পৃথিবীর কালিমা মুক্ত। ছে 


পাউরুটিটা দিয়ে মেয়েটি বলল, কীদিস না খিদের বড় জ্বালা, 


রে। 
এই নে, এটা খেয়ে নিয়ে অনেকটা জল খেয়ে নে। 


মেয়েটা চলে গেল, অর্কর হাতে ওর পাউরুটির টুকরো। 
অর্কর কান্নার একটাই মানে বেঝে মেয়েটি, সেটা খিদের জ্বালা 
অদ্ভুত ব্যপার তো! নিজের খাদ্য নেই, তবুও ও এসেছে 
ুধার্ত মানুষের উপকার করতে? অর্ককে ও ক্ষুধার্তই ভেবেছে। 
ট পকেট থেকে রুমাল. বের করে চোখের জল মুছে নিয়ে এক বটকঃ 
. পড়বো। 

রাজীব, প্রতাপদের মুখ হা হয়ে গেছে। এর থেকে যদি অর্ক মনুমেনে 
মাথা থেকে লাফ দিতো তাহলেও হয়তো ওরা এতটা অবাক হতো না 

যোধপুর বয়েজের ফার্স্ট বয় শেষ পর্যন্ত সিটি কলেজে বাংলা নিয়ে: 
হলো। 

অর্কর বাবা শুভেন্দু মিত্র আর মা পামেলা মিত্র দু'জনেই আপাতত 
সাথে মৌনব্রত পালন করছেন। তাদের একমাত্র সম্তান তাদের ইচ্ছায় 
ঢেলে দিয়ে, পরিবারের মান-সম্মান সব ধুলোয় মিশিয়ে দিয়েছে। শেষ 
লোককে বলতে হচ্ছে, অর্ক মিত্র বাংলা নিয়ে পড়ছে! মা বলল এই দে 
আগে নাকি মৃত্যু শ্রেয় ছিল। বাবা বোধহয় সামনের মাসেই দি 
কাউপিলিঙের জন্য সুজন সেনের ত্যাপয়েন্টমেন্ট নিয়ে রেখেছেন।বাধ 


শক দিন ডিপরেশনের পেশেন্ট হয়ে যাচ্ছেন, তার কারণও নির্জের 


সুর নদের কাছে হেসে বলছে আমি জানতাম অর্ক এ 


আধ খাও 
আমিওবৃর 
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| ৃ এরা 1) (01 টি 
| ১ কবে। তাই আমি ওকে সরিয়ে দিয়োছি আমার লাইফ থেকে। 

। র, পরতাপ আর রাজীবই সঙ্গে আছে। বাংলা নিয়ে পড়ে ও ডঃ 
 মুকুমার সেন বা শংকরী প্রসাদ বসু হবে, এমন আশা অবশ্য ওরা জাগায়নি। 


শুধু লঝঝড়ে ভবিষ্যতের একটা ছেলেকে বদ্ধু হিসাবে ওরা মেনে নিয়েছে 


ডল 


আর কি! 

একমাত্র রাজীব ইঞ্জিনিয়ারিং নিয়ে ভর্তি হয়েছে, বাকিরা মেডিক্যাল-এ। 
_ মুরতীও পড়ছে বাঁকুড়া মেডিক্যাল কলেজে। 
।_ অর্ক প্রায় সন্ধ্যার দিকে গিয়ে বসে থাকে ময়দান চত্বরে 
ূ র। সেই আদিবাসী 
ময়েটার নাম বুমুর। ওর সাথে এখন অর্কর বেশ পরিচয় হয়ে গেছে। 
বানের কাগজ কুডানোর র্ফাকে সে অর্কর সাথে গল্পও করে। 

্‌ বুমুরের ঝুপড়িতে। বারো বছরের মেয়েকে 

রকএকটা বড়সড় চফেট দিয়েছিল সেট চর রেঠেরে কিন 


দন হিসেবটা মনে পড়ে গিয়েছিল নিমেষে। 


আসিসনি কেন? আমি টাকা চাইব বাল ্‌ 
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রাজা লোক। 

যদিও অর্কর আর্থিক অবস্থা সত্যিই ঈর্ষণীয় কিন্তু ওর নিজস্ব কি 
এখনো। সব সম্পর্কের একটা টান থাকে। বিশেষ করে যদি সেটা নি 
হ়। ঝুমুরের পকেটভর্তি কাচা আম। বোশেখ মাসের ঝড়ে পড়া আঃ 
কুড়িয়ে এনেছে অর্কর জন্য। কৃতজ্ঞতা বলেও তো একটা কথা আছে। 
রায় কিছু না কিছু দেয় ওকে, বিশিময়ে এটুকু না দিলে কী করে চান 
অর্ক অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে বার্নিশ কালো ঝুমুরের দিকে। এট 
অশিক্ষিত, হত দরিদ্র, কৃতজ্ঞতা না বোঝা মেয়েও অদ্ভুত ভাবে ফিরিয়ে দিত 
জানে! খণ শোধের কী আপ্রাণ চেষ্টা! 

গ্যাজুয়েশনে ফার্্কলাস পেয়েও অর্ক কাউকেই খুশি করতে পারল ন৷ 
খুশি করার ইচ্ছেটাও ওর আর নেই। কতগুলো নম্বরের সমষ্টি যে জীবন : 
নয়, সেটা অর্ক এখন বুঝেছে। জীবনকে ভীষণ কাছ থেকে দেখে বুঝেছে। 

ঝুমুরের সূত্রে ওদের গোষ্ঠীর অনেকের সাথেই পরিচিত হয়েছে অর্কমিত্র। 
মাঝে মাঝেই অর্ক ওদের ত্রিপলের নিচের ছোট্ট খেলনা বাড়িতে গিয়ে সময় 
কাটায়। 

অর্ক এগুলির নতুন নাম দিয়েছে খেলনা বাড়ি। খুব ঝড়ে বা অতিবৃষ্টিত 
ভেঙে যায় এদের আস্তানা। তবুও এরা বীচে। ভেঙে যাওয়া জিনিস দিয়ে 
নতুন করে তৈরি করে আরেকটা খেলনা বাড়ি। ওরাও মিশে গেছে অর্ক 
সাথে। ওরা জানেই না অর্কর স্ট্যাটাস আর ওদের জীবনযাত্রায় ঠিক কতটা 
অমিল! অর্ক কখনও বুঝতেই দেয়নি যে ও ওদের থেকে আলাদা। তা. 
অর্ককে নিয়ে ঝুমুরের একটা আলাদা গর্ব আছে, যেহেতু ঝুমুরের সাথে 
অর্কর বেশি ভাব তাই। রত 
মাস্টার্সে ভর্তির পর থেকে একদিনও ঠিক মতো ইউনিভাসিটি যা 
গাছটার নীচে বসে ও এক মনে কী যেন করে। ক্লাস মিস কর্ণে “ওর 
স্বাভাবিকভাবেই মাস্টার্সের ফা্সটার্মের রেজাল্ট উল্লেখযোগ্য হলপ 


] 
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ভাবতেই রক্তে শিহরণ খেলে গেল নুঃ র। 
কপি বই শেষ হয়ে গেছে। সাহিত্যিকদের 
যাচ্ছে “খেলনা বাড়ির মেয়ে । 


1 অর্ক!আনন্দ পুরস্কার পাচ্ছে! 
| চিল 
সমালোচনা ১ ২ 
| লোচনরিউতে লেখা আছে ুমুর বলে একটি মেয়ের জীবন কাহিনী। 

তিনটে ছেলেকে একা জখম করেছে এই ঝুমুর। কাগজ কুড়ানি ঝুমুরের 

লোকের ওয়ালেট ফেরত দেবার বর্ণনা আছে “খেলনা বাড়ির মেয়ে 


উপন্যাসে। ঝুমুরের যে আসল মা সে নাকি মারা গিয়েছিল ঝুঁমুর যখন মাত্র 

তিন দিনের। সেদিন থেকেই ঝুমুর বড় হয়েছিল একজন বৃহন্নলার কাছে। 

তারপর ঝুমুরের সেই পালিতা মাও ত্যাক্সিডেন্টে মারা যায়। এরপর ঝুঁমুরের 

অভিভাবক ঝুমুর নিজেই। এতটাই নিখুঁত বর্ণনা আছে ওই বস্তির, যে পাঠকের 
মনে হচ্ছে তারাও ওদের সাথেই এদের পরব পালন করছে। 









অর্কর বাবা আজ চেম্বার বন্ধ রেখেছেন। মা কলিগদের বলে দিয়েছেন. 
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সর 
১৯১০ দধাআদেধী 
সকালে অর্ক নিজের পড়ার ঘরে বসেছিল। লেখালিখি করছিল | 
হঠাৎ খুব পরিচিত গলায় কেউ ডাকল, অক... ! দি 
চোখ তুলে তাকাতেই দেখল, এক মুখ হাসি নিয়ে দাড়িয়ে আছেঃ 
ওর হাতে অর্কর লেখা “খেলনা বাড়ির মেয়ে' উপন্যাসের দুটো কি 
খুব ক্যাজুয়াল ভাবে সুরভী বলল, একটা আমি আমার কাছে রী 
আর অন্য কপিটা বন্ধু পরিচিতদের পড়তে দেব। তোমার বই বলে ক 
সকলকে জানাতে হবে না! | 
অর্ক একটু ক্লান্ত ভাবে হাসল। চোখের সামনে দু'বার মানুষের রং 
সব পালটাতে দেখল ও। মাত্র চার বছরের ব্যবধানে আবার পরিবর্তিত হন 
মানুষগুলো। নিজের বাবা-মা, আত্মীয় এবং সুরতী। 
না রাজীব, অনিরুদ্ধ আর প্রতাপের তেমন পরিবর্তন নেই। জয়েন্ট টা 
*.. পায়নি বলে সেদিন দুঃখ করেছিল ওর সাথেই, আজ অর্ক খবরের কাগজে 
প্রথম পাতায় বলে আনন্দে নাচছে ওরা। এত কম বয়সের কোনে 
সাহিত্যিকের প্রথম বই পুরস্কৃত হচ্ছে এই প্রথম। এটাও অবশ্য আলোচন 
বিষয়। 
ঘোষণা হলো আর তোমার নাম দেখলাম, সেদিনই ঠিক করেছি গ্রান্ড হোটনে 
আমিও তোমার সাথে পুরস্কার আনতে যাবো। 
অর্কর সাথে পুরস্কার আনতে যাওয়ার লিস্টে আর একটা নাম সংযেজিং 


হলো... সুরভী দত্ত। 


বৈশাখের একুশ তারিখে পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠানের আয়োজন ক 
হয়েছে গ্র্যান্ড হোটেলে। বিখ্যাত সাহিত্যিক শীর্ষেদদু মুখোগাধায় অপ 
পুরস্কার তুলে দেবেন অর্কর হাতে। নেই 

বাইরে গাড়ি নিয়ে বাবা-মা রেডি। অর্কর জন্য অপেক্ষা করছে 
সুরভীও ওসে উপস্থিত অর্কর বাড়িতে। : 
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নি ১২১ 
বরে এসে বলল, তোমরা এগৌও আমি আসছি। সুট না পরে 
গাঞ্বি পরেছে দেখে মা বিরক্ত। কিন্ত আজ আর কিছু না বলেই 
টি স্টার্ট করলেন অর্কর বাবা ডক্টর শুভেন্দু মিত্র। 

€র গল্পের নায়িকা ঝুমুরকে। 


বমুরকে আজ বড় পবিত্র লাগছে। একটা সাদা চুড়িদার পরেছে ও। চোখে 
কোনো জড়তা নেই, শুধু এত বড় জায়গায় এসে একটু ভয় করছে। তবে 
না যেখানে আছে সেখানে ওর ভয় কীসের? 

অরকর হাতটা চেপে ধরে আছে “খেলনা বাডির মাই? 

ও কম মেয়ে -র নায়িকা। পুরস্কার 
ুষ্টাের শেষে সাংবাদিকদের ভিড়ে ঝুমুর হকচকিয়ে গেছে। তারপর আবার 
কোনো এক সিনেমা পরিচালক নাকি মুভি টা 
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: শুপ্তিাড়াতেও। গ্রাম পঞ্চায়েতও আছে। এই পঞ্চায়েতেও ৪ রঃ 





বড় ঘরের ছাদ পরব দেখিনি বলে সম্বোধন করছিল চি 
গলেও সামনে ভয় প্রকাশের মেয়ে মী 
ছোট মেয়ে মৃন্মরী যে কথার দি) 
করতে পারে প্রতিপক্ষকে, তা নিশ্চত্তপুরের কারে 


ভিতরেই ছিল না দীনববাবুর 


কথা সাজিয়ে ঘায়েল 
৮ চক্ডীমন্ডপে বিচার সভাও বসেছ্‌ 

শী ব্যক্তির সামনে ওই একরত্তি মেয়ে কোমরে! 
দিয়ে বলেছে অন্যায়টা সে কী করেছে? বিষ্ণু জ্যাঠার বাগানে এ 


থান দশেক পেরে দিয়েছে। ঠাকুমার কিনে খাওয়ার সাধ্য নেই বন 


খেতে সাধ জাগে না বুঝি? | 
তার কাট ুক্তর সামনে গ্রামের প্রধান হার মেনেছে। ই 
যে এমন রাতারাতি গুপ্তিপাড়ার জমিদার বাড়িতে বিয়ে হয 
বোধহয় নিশ্চন্তপুর গ্রামের জনপ্রাণীও ভাবেনি। নি 
জমিদারি প্রথা উঠে গেছে বহু বছর হলো। গণত্ প্রতি ৰ 


তবু গুপ্তিপাড়ার রামনারায়ণের এই বিশাল বাগানওয়ালা 
৯২২৯, 
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প্রর বেদনা ১২৩ 
জমিদার বাড়ি বলেই সম্মান করে আভও। গ্রামের গরীব, দুঃখী মানুষেরা 
বিপদে পড়লে আজও এই জমিদার বাড়িতে এসেই সুরাহা চায়। এই 
বাড়িতে নিত্যদিন প্রায় পঞ্চাশ থেকে সন্তর জনের পাত পড়ত এক সময়। 
১ দেব দিন অভীত হলেও ভিন মহলা বড়িটা আজও জমিদার বাড়ির গর্ব 
১) নিরে মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে আছে। আজও গুপ্তিপাড়ার মানুষ 


রর ! রেট বি ছেলে। বিজয়না়াযণ আর জয়নারায়ণ। 
গুল ঢেলে দিয়েছে। আপাতত সব আশা াড়ির সকলের আশায় ূ 
* স্ত্রা মুন্বর়া। ভরসার কেন্দ্রস্থল খের 
বদিও মৃন্মরীকে এ বাড়ির 
রী ঠর কেউই ঠিক 
৮ বোলর টা বিশ্বাসযোগ্য মনে ৰ 
; তবুও মিন কেমন এলোমেলো প্রায় করে না। বছর 


তো তার ভাব নয়। রানার নুন-কেসি, আর পাঁচটা বয়েসী বউ-র 
জু েই। আনমোনা হয়ে ছাদের কা্নিশে কৌটোর হিসেব রাখা তার. 


বটে ! একটা , কপাল 
পোয়াতি হবার কোনো লক্ষণে দিয়েই স্ষাস্ত হলো। কনে বউ এনে 

র জল পেয়ে নি লক্ষণই নেই। সবই তাদের গ' আরেকটার তো 

দকে জয়নাল নর্গে যাওয়া তাদের কপাট কাপের ফল। নাতির 
সেদিন আমি মতেই মী হাত রি সম্পরই তৈরি হয়নি 
পাবে। আগে বু | সেদিনই “সখ পাকিয়ে বলেছি 

আমার জয় দেখাও। শরীরের অধিকার 

টা... 
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১২৪ টিন 
| নে 
দু'বছর ধরে একই ঘরে থেকে, একই বিছানায় শুয়েও খা 
জযনারায়ণকে সম্াসীর মতোই জীবন কাটাতে হয়। পাশেই "টা ্‌ 
এখনও শর্ত পূরণ করতে পারেনি জয়নারায়ণ। 
মক্মযীকে এখনো বেশ কিছুটা শেখানোর বাকি আছে ইংরেজি সহি 
বাংলা সাহিত্য সে বাবার বাড়িতে দাদার কাছেই অনেকটা শিখে এসে 
বধির, শর, বিভূতিভূষণ পড়ে ফেলেছে সে। রবিঠাকুরের সা 
নাকি তার মন দেওয়া নেওয়ার পালাও টুকেছে। 
ইংরাজী জানা স্বামী জয়নারায়ণের কাছে তার একটাই দাবি, তাক 
শেক্সপিয়র, শেলী, কীটস, বায়রন পড়াতেই হবে। 4 3 0 আর | 
নিজেই সব ভুলতে বসেছে। তবুও পড়ার সময়টুকুই যা মৃন্মযী নিজে : 
২. কাছে ধেঁষতে দেয় ওকে। বাদবাকি সময় হয় জমিদার গিমির দয়িয | 
-.. পালন, না হয় বই পড়া। জয়ের খুব ইচ্ছে করে ওই পুতুল পুতুল মেয়ের : 
,. নরম ঠোটটাতে একবার ঠোঁট রাখতে, কিন্তু মৃন্ময়ী যা বেআৰেনে। 
ন্ময়ী। কোনওটাই তার কাছে খুব কঠিন নয়। অগত্যা মৃন্ীর শে 
রাজি হতে হয়েছে ওকে। 
মী বলেছে, যেদিন ওর ইংরাজি শেখা শেষ হবে দেই বণ 
কেন যে ইংরাজী শিখতে গিয়েছিল জয়! পু 
পরিণত হয়েছে। সেই স্কুলের ইংরাজির শিক্ষক জয়নারায়দে হা 
দুঃখের হেতু কেউ বোঝে না। সকলেই মনে করে হয়তো গড" 
না বলেই জয়ের এমন মন খারাপ। 
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১২৫ 
তা 


নি রও 2 টিন রি আটক 


প্রসব বেদনা 
০০: কাছে 


$ 
41 


বছরের বউ কোথা থেকে শিখল? 
কবি গুরুর ওপর রাগটা ক্রমশ চেপে বসেছিল 


কমছে। ' আগের মতো পরিশ্রম করার ক্ষমতা 


হলো জমিদারের 
্ সি তেজ তবুও একটা ছেলে হয় না! 
| ভাবে মানুষ করতে হবে। তাদের বাপ 
লেখাপড়া শিখিয়ে মানুব করতে হবে | রঃ 
ৃন্ময়ীর মুখে হাত দিয়ে তার কথা বন্ধ করার চেষ্টা করেছে শিবানী। 
ৃন্ময়ী বড় জা শিবানীকে 'শেষের কবিতার বই থেকে শুনিয়েছে_ 


ৃ ১৮ 
+ নু ট ৮ +. 5 
+, দক ৭71-.... 
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বাবাই 

১২৬ কামনায় কাতর হছে 

নন কবিতায় নারীর শরীর বণনা করার সয় দলই 
পাচ্ছে। সে? 

(প্ল। স্ত্রী এখন বেশ ইংরাজি শিখেছে। মনযোগী ছাত্রী ফু 

তার জোরে সে ইংরাজী সাহিত্যের মতো কঠিন বত ধা 


জীনে না। আর দেরি না করেই বলল, ৃনমযী তুমি তো নন 


জয়নীরায়ণও স্বামীর অধি 
শর্ত পূরণ করো, আমাকে « আধকার দাও। 
নি, হন হেলেছল বার অবিকার মি দেই দেয়ে 
রী শিখি । রড । আজ তুমি আমার মনের অধিকারও নাও। 


গত রই 


যত ব্যবহার করতে হয়, একটু একটু করে! 
আর শরীর মিশে গিয়ে পরিপূর্ণ হয়েছিল ওদের ্ঘ অপর 


রমনরয়ণ বস জনিত কারণে অসুস্থ হওয়ায়, এখন জমি জা 
মি দায়ি িয়েছেিজয়নারায়ণ। জয় চিরকালই একট গে গর 
নিজের লেখাপড়া আর স্কুল নিয়েই সে ব্যস্ত। আবার বর বট 
টৌধরী বাড়িতে একটা খুশির হাওয়া বইছে। এবাড়ির 


সন্বা। অন্ভুতভাবে একইসময় বড় বউও সন্তান সব 
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৮ মিনির . 


১২৭ 


না 
এবার আশাবাদী। দুই মেয়ের পরে এবার নিশ্চয় 
মন তার ছেলেই হবে। 


শনারা়ণ অবশ্য এত ভাবেনি। সে বাবা হতে চলেছে এতেই 
৮*স 
ষ্ঠ হবে তখন সি 





১২৮ 

প্রবেশ নিষিদ্ধ!  পুইয ৯৯ 
শহর থেকে কোনো এক মহিলা ডাক্তারকে ৮. 
দীঁত চেপে সহ্য করেছে মুন্মরী। ভান্তার বলল, মুন্থহী ৯: ৯৯ 
চৌধুরীদের বাড়িতে সকলে বলাবলি করছিল, শিব 
শুনেছে, তার একটি ফুটফুটে ছেলে হয়েছে। সি স্ 
মৃন্মরীর কোলে মেয়ে। 

বাক অবশেষে বংশ রক্ষা করতে পেরেছে 
পদ্ম পুকুরে. ডুবেও মরতে হয়নি। 
রামনারায়ণ নাতির নাম রেখেছে কৃক্েন্দুনারার়ণ চৌধ্রী 
শিবানীর গলায় উঠেছে শ্বশুরের আশীর্বাদ স্বরূপ সোলার ক 
গরবিনী শিবানী এতদিনে চৌধুরী বাড়ির বড় বউ-এর সম্মান পেট 
কোল আলো করা ছেলে নিয়ে সে এখন পান্ন লাদেবীর বড দল 
বউ হয়েছে। | 
ৃন্মরীর মেয়েকে কেউ অবহেলা করতে পারেনি। যা একখনা দল 
বউ, তার মেয়ে হলেও তাকে সম্মান দেখাতেই হবে। 
গরনারারণ কর্দিন মন খারাপ করে ছিল বলেই, মৃনুরী বরে 
মেরে নিয়ে সে বাপের বাড়ি চলে যাবে। গুপ্তিপাড়ায় ঘরে ঘরে ঙ্ল 
যাবে জমিদার বাড়ির বউ ঘর ছাড়া হয়েছে। এ 
সকলেই ওই পাগলাটে বউ-এর জন্য ব্যতিব্যস্ত হয়েই থাকে রদ, 


ডু 
চ. 
৬ 





তিনে সা তাক ৯১ 


এর 
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৮ 
প্রসব বেদনা ! 
অশান্তি বাঁধাল মৃন্মরী। | 
তাকে যতই বোঝানো হোক যে, মেয়েদের জন্মটাই নাকি অভাগীর, 
তার আবার ঘটা করে মুখে ভাত কী করে হবে? 
মী শ্বশুর-ভাসুর না মেনেই বলল, তাহলে আমিই আমার গয়না বেচে 
্রামবাসীকে নিমন্ত্রণ করে আসবো। জয়নারারণ অনেক বুঝিয়েও স্ত্রীকে 
শান্ত করতে না পেরে, জরশ্রীরও বেশ ঘটা করে অন্নপ্রাশন করা হলো 
দিনরাত মেয়েকে শিয়ে আদিখ্যেতা করে চলেছে মৃন্ময়ী। আড়ালে 
দলেই বলে ছোট বউ-এর মাথায় একটু আটু গন্ডগোল তো আছেই 
পর রণ দয় য়া আছে। গরীব মানুষদের দান াসাছেই। 


রামনারায়ণ একদিন ছোট বউমাকে 
মরে নিয়ে আদিখ্যেতা মোটেই বন ডেকে বললেন, তোমার এই 
পছন্দ করি না। লোকজন 

॥ নয়ে। কৃষেন্দুর সঙ্গে একই ক্ষণে ন্‌ হাসাহাসি করে 

“নও আর একটি না 

রে রাখবে! ২ সমতানের জনম দাও, তাকেও চৌধুরীবংশ ংশ মা 

নল, মেয়েটা ফাটা সুরের সামনে খুলে, চোখ 

মস্ত সম্পত্তির এই চৌধুরীদের উরসেই তুলে উচু গলায় 

লও তো একী শির জয়শ্রী সমান অধিকার ৬৯ ৪১ন এই বংশের 
একটা কথা আছে। ধকার ৷ দেশে আইন 

খর ওপর এমন কথাও কল্পনা 
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১৩০ 
র মুখের ওপর কথা বলে না। ৭ 

ও মেয়ে তো বলেই দিয়েছে, তার মেয়ের ভবিষ্যতের রি 
কেউ বাধা হয়ে দাঁড়ায়, আঁশবটির এক কোপে তার গল সামনে 
নম স্বামী, শ্বশুর, ভাসুর কাউকে মানে না! ছোট বউ. শীমার। 
আর কাজের মধ্যে বিস্তর ফারকও কেউ কোনোদিন দোসর 
বাড়িতে। অগত্যা সকলেই সমঝে চলে এসেছে ওকে। ণিটোট 
ঝুলপিতে এখন রূপলী চুলের রেখা। রামনারায়ণ টৌধ্রী ্ 
বিজয়নারায়ণই এখন জমি জায়গা দেখাশোনা করছে। জয়না 

পান্নাবালার বয়স হলেও সংসারের কতৃত্ব এখনো তার হাতে। শিব 
বড় বউ হলেও মুনমযী আর পানমবালার নির্দেশেই নিজেকে ভারে 
মৃন্ম়ীর সাথে আজকের মৃন্সয়ীর পার্থক্য একটাই, আগে সে সকলাঃ 
বোঝাতে চেষ্টা করতো, সকলের কাছে অনুমতি চাইতো, আর এখন ঢ 
তার দৃঢ় সিদ্ধান্ত জানায়। 


গেছো | 
াযণ আর | 





আজ জমিদার বাড়িতে রান্নার বড় ঘটা। আজ দুই ছেলে মেয়ে ফিরছে। 
কৃষ্েন্দু আর জয়শ্রী। কৃষ্েন্দু পেশায় অধ্যাপক, কয়েক বছর বিনে 
থেকে আজ সে ফিরছে। কৃক্ধেন্দু সত্যিই খুব ভালো ছেলে। বাকি 
'মুন্ময়ীর প্রতি তার আলাদা একটা সম্মান আছে। 
ৃন্মমীর মেয়েও বিদেশ থেকে ফিরছে। মৃন্মারী গলা উঁচু করে বদ 
এতদিনে মৃন্ময়ীর স্বর পূরণ হয়েছে। এই গ্রামের বাণ রা 
বেড়াজাল থেকে বের করে সে মেয়েকে কলকাতার রব 
গড়িয়েছে, বিজয়নারায়ণের সাথে আর পাননবালার সাে জানা 
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পি ১৩১ 
কোনোদিনই মা আর দাদার মুখের ওপর কিছু বলে উঠতে পারেনি। 
জয়শ্রী মাকে ফোন করে জানিয়েছে, সে আজ সকাল দশটা নাগাদ 
ঢুকবে। কৃষ্েন্দু ফিরেছে ভোর রাতে। 

পেল্লাই বাড়ির বাইরে অনেকেই ভিড় জমিয়েছে, এ বাড়ির ডাক্তার 
মেয়েকে দেখবে বলে। 

সে! তাদের ছেলে পুলে হয়ে গেছে। আর এই বত্রিশের ধিঙ্গি মেয়ে 
অন্তার হয়ে বাড়ির মান-সম্মান নিয়ে ছিনিমিনি খেলছে। যেমন নির্লজ্জ 
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১৩২ 

জয়শ্রী বলল, দাদাভাই! হারি আপ... ্ং 
মুখে প্রো করো, বুকে পাম্প করছি 

পুশ করল জয়শ্রী। সামি শিজের বাগ খুলেই 
কৃষেন্দু শুধু বোনের কথা মতো কাজ করে 
বিপদকালীন পরিস্থিতির জন্য বেশ কিছু জিনিস সদ 

কাছে থাকে। এর আগেও ট্রেনে-বাসে বহুবার অন জী হাট 


পানাবালা বলছেন, জানতাম ওই ণ মেও ৃ্‌ 
ছু অন ঘটবেই। ঘের মেয়ে বিদেশে অভ সি 
বাড়ি ফিরলে, সে বাড়িতে আর লক্ষ্মী টেকে না। মুখে গজ 
কপাল চাপড়াচ্ছেন পানাবালা। শিবানীও স্বামীর এমন অবস্থা দেখেনি 
হয়ে বলে বসল, জয়শ্রীর জন্যই কি তবে এমন হলো? 

শুধু পরীক্ষা দিয়ে চলেছে মৃন্ময়ীর মেয়ে। 

বিজয়নারায়ণ চোখ খুলতেই জয়শ্রী বলল, জ্যেঠ তুমি রেগুলার প্রেম! 
চেক করাও? ওষুধ খাও? 

বিজয়নারায়ণ ধীরে ধীরে বলল, প্রায় দিন পাঁচেক প্রেশারের ওযু 
খাওয়া হয়নি। 

মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসে এই প্রথম জয়শ্রীর মাথায় হাত বের, 
বিজয়নারায়ণ চৌধুরী। রঃ 

গুপ্তিপাড়ায় নিমেষে রটে গেল, জয়নারায়ণের মেয়ে বিখাত 

রান্নাঘরে বড় জা শিবানী আর মৃন্ময়ী খাবার সাজাচ্ছিল। 
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এসববেদলা ১৯৩৩ 
দৌষ কোথায়? 

নময়ী রাগ আর ঘৃণা মিশ্রিত চোখে তাকিয়ে বলল, কেন দিদি? সাত 
ভরির হার গলায় দুলিয়ে, ছেলে কোলে নিয়ে সৌভাগ্যবতী সাজার সময় 


১০৪11179009 (0০810708111) 


